Линн Каллен - Миссис По
– Спасибо, – тихо сказала я, – непременно.
Теперь почти застенчивый, он смотрел на котенка, который снова принялся мяукать.
– Думаю, он совсем отчаялся.
– Можно я… – Я потянулась, взяла котенка, и тут раздался грохот колес по булыжной мостовой. В нескольких домах от временного обиталища мистера По остановился наемный экипаж, и из него вышла женщина, со шляпки которой свисала густая вуаль.
– Кто все эти прячущие лица женщины? – спросил я. – Я видела их уже несколько раз. Они что, в трауре?
Он посмотрел в сторону женщины.
– Можно сказать и так.
– И кого они потеряли?
– Здесь ведет свои дела мадам Рестелл. – Он увидел, что я понимаю, о чем речь. – Я не знал этого, когда мы только собирались тут поселиться, иначе подумал бы дважды. Виргиния пока ни о чем не догадывается. Боюсь, это ей не понравится. – Он вздохнул. – Она порой бывает очень резка в суждениях.
– Конечно же, – сказала я, и он серьезно посмотрел на меня. – Подобное расстроит любую женщину. Ужасный бизнес.
Я почувствовала, как он уходит в себя. Через мгновение он сказал:
– Я должен как можно скорее найти другое жилье. Но я ничего не могу сделать для Виргинии.
– Нет, – искренне сказала я, – это не так.
В его глазах вдруг вспыхнула страшная ярость. Он открыл было рот, словно собираясь что-то возразить, потом передумал, кивнул в знак прощания и зашагал прочь.
Я, дрожа, стояла на тротуаре с котенком, и это невесомое костлявое существо дрожало вместе со мной. Я знала, что должна недолюбливать этого человека, должна бояться его, должна изо всех сил держаться от него подальше. Но я знала также, что не буду этого делать.
10
Вечером следующей субботы Винни остановилась на каменных ступенях крыльца мисс Линч, прислонилась к перилам и заглянула себе за пазуху.
– В чем дело, Винни? – спросила я.
Она отвернула лацкан пальто, чтобы показать, из-за чего остановилась: блестя любопытными глазами, у нее из-за пазухи лез котенок.
– По тоже хочется посмотреть.
Так как ее собственные отпрыски уже в сопровождении Мэри вошли в дом мисс Линч, где сегодня была специальная детская программа, Элиза остановилась рядом с нами, держа под руку мужа.
– Что-то случилось?
Я вздохнула.
– Винни приволокла кошку.
– По тоже хотела пойти на вечер, – объяснила Винни.
Я опять вздохнула.
– Ну, мы уже пришли. Пожалуйста, спрячь «По», пока мы не войдем в дом. – Произнеся эти слова, я поморщилась. Когда я принесла котенка домой и рассказала дочерям, как мистер По его спас, а Элиза дала разрешение оставить малыша у себя, девочки настояли, чтоб звереныш носил имя своего спасителя. Котенок оказался кошечкой, а не котиком, но это их не остановило. Вот что бывает, когда позволяешь детям завести домашнее животное.
В передней нас приветствовала мисс Линч. Из дома неслись печальные звуки виолончели.
– Мистер и миссис Бартлетт! Миссис Осгуд! А это ваши прелестные детки?
Мы представили детей мисс Линч, которая всем им по очереди пожала руки.
– Я кое-что приготовила специально для вас, – сказала им мисс Линч. – Одна из моих подруг услышала от человека, который живет далеко-далеко отсюда, несколько очень милых сказок для детей. Она расскажет вам их сегодня.
– Моя мама пишет детские сказки, – сказала Эллен.
– Да, я знаю, – ответила мисс Линч. – Но эти сказки придумал мистер Ханс Кристиан Андерсен, который живет в Дании. Я уверена, они не так хороши, как истории твоей мамы, но, может быть, они тебе тоже понравятся.
В холл прошествовала мисс Фуллер, покачивая большими висячими серьгами, – как мы потом узнали, это был подарок от женщины из племени алгонкинов.
Она кивнула Элизе и ее мужу:
– Бартлетт. Миссис Бартлетт. – А мне она сказала: – Здравствуйте, Френсис. Это ваши девочки?
Я вновь представила их друг другу, хотя они уже встречались прежде. Мисс Фуллер пожала руки моим дочерям и детям Элизы, а потом подождала, когда мы разденемся, свалив пальто на руки горничной мисс Линч, которая унесла их наверх.
– Что это у тебя? – спросила мисс Фуллер у Винни, когда та сняла пальтишко.
– Кошечка.
– Мило. – Это прозвучало совершенно равнодушно. – И как же ее звать?
– По.
По лицу мисс Фуллер скользнула хитренькая улыбка.
– Неужели?
– Мистер По ее спас, – простодушно объяснила Винни. – Какие-то мальчишки хотели ее обидеть.
– Мистер По хорошо поступил. – Мисс Фуллер потрепала кошечку по голове, словно она была собакой. – Проследи, чтобы сегодня вечером ей дали молока.
– Хорошо.
– Идите наверх, – сказала я.
Винни побежала по ступенькам следом за сыновьями Элизы, Эллен и горничная Мэри потащились следом. Мисс Линч ушла в гостиную с мистером Бартлеттом. Я бросила беспомощный взгляд на Элизу, когда мисс Фуллер взяла меня под руку и с черепашьей скоростью повлекла в салон.
– Должна ли я предположить, что вы встретились с миссис По?
– Кто это играет на виолончели? – Я притворилась, что заслушалась музыкой.
– Какой-то швед. По тоже там был, да?
– Пришел незадолго до того, как я ушла. Все произошло очень быстро.
Она улыбнулась.
– Ну и как они смотрятся вместе?
Я с тоской посмотрела на двери салона.
– Как и любая другая супружеская пара.
– А именно?..
– Они очень добры друг к другу.
Мисс Фуллер засмеялась.
– Типичные супружеские пары обычно ведут себя несколько иначе. Наш друг Грили не желает даже жить с женой под одной крышей. У нее дом на Тертл-Бей, а у него – комната в «Астор-хаузе». Так же, как у еще пятерых джентльменов, которых я могу перечислить поименно.
– Кажется, у них счастливый брак.
– Пока была жива жена преподобного мистера Гризвольда, они жили в разных городах. Страстная потребность в ней возникла у него лишь после ее смерти. Я слышала, что его силой отрывали от мертвого тела, а после похорон он не желал уходить с могилы. И не ушел бы, если бы не вмешался один родственник. А еще, как будто все это недостаточно ужасно, на сороковой день после погребения он ее откопал. Он остриг ей волосы, а потом вцепился в почерневший труп, рыдая, как дитя. Такой вот тяжелый случай.
– Какой кошмар.
С ее любопытством она должна была уже выяснить, что Сэмюэл меня бросил.
Мы подошли к дверям салона.
– Осмотритесь, – сказала она так, словно ей принадлежали и эта комната, и все, кто в ней находится. – За каждым семейным человеком маячит история предательства. Некоторые истории печальнее остальных. Но у каждого есть свои раны.
– Необязательно.
Она несколько мгновений изучающе рассматривала меня, а потом повлекла к остальным гостям. К моему облегчению, мисс Фиск со своими небесными перьями и мисс Луиза Олкотт,[40] ее мечтательная молодая подруга из Массачусетса, пошли к нам навстречу, чтобы поздороваться. Мисс Фуллер вскоре отошла, очевидно, в надежде поймать к ужину рыбку покрупнее, чем эти барышни. Даже сейчас, когда мы втроем выискивали общих знакомых в Бостоне, я вновь хвалила себя за то, что отослала в журнал мистера По несколько своих неопубликованных стихотворений для публикации под псевдонимом. Я сопроводила их записочкой, в которой объяснила, что хотела бы, чтоб мое имя осталось неизвестным. Если бы стихи были опубликованы за моей подписью, мисс Фуллер с ее любовью к скандалам сделала бы из этого сенсацию.
Едва я почувствовала, что мне легче дышится, как немедленно снова возникла мисс Фуллер и вцепилась в меня. Она повлекла меня к столу, где вот-вот должны были начать разливать чай.
– Хоть вы и пишете детские книжки, вы вовсе не кажетесь мне наивной.
Я почувствовала, как во мне поднимается гнев. Даже если это и был комплимент, он все равно был больше похож на оскорбление. Кто она такая, чтоб шпынять меня на вечере мисс Линч? Нет уж, с меня довольно.
– Перехожу к делу, Френсис: мне нужен материал для статьи о жизни мистера и миссис По.
– Для статьи?
– Да. Ия хочу получить его от вас. Я хочу скандала. Сколько он пьет? Что они делают в семейном кругу? Что кроется за его замкнутым видом? Вы же не станете утверждать, что этот человек не готов вот-вот взорваться.
– Я не могу…
– Статья пойдет в мою колонку в «Трибьюн» за вашей подписью. Если вы нуждаетесь в деньгах, я готова заплатить десять долларов авансом и десять – после публикации. – Она поймала мой взгляд. – Не то чтобы вам были нужны деньги…
Она предлагала хорошую цену. Мое финансовое положение не шло у меня из головы, угнетало. Гонорар за стихи в «Бродвей Джорнал» – если мистер По возьмет их – я получу еще не скоро. Жуткие истории для мистера Морриса так и не вышли из-под моего пера. Лишь ничтожная кучка американок зарабатывает на жизнь своим пером, и две из них пишут статьи для периодических изданий. Это сама мисс Фуллер, сотрудница «Трибьюн», и миссис Сара Хэйл,[41] редактор «Гоудис Ледис Бук» в Филадельфии. Я должна всерьез рассмотреть предложение мисс Фуллер, каким бы отвратительным оно ни было. Возможно, мое будущее связано с журналистикой.
