Андрей Шульгин - Слёзы Анюты
— Я живу тут рядом. Если звонок срочный, можете зайти ко мне. Как вас зовут?
Тут только заметил я, что обеими руками она прижимает к животу какой-то свёрток. В пёстрый клеёнчатый пакет был завернут небольшой предмет цилиндрической формы. В пальцах, сжимающих свёрток, чувствовалась какая-то особенная цепкость и напряжение. Мне почему-то подумалось, что случись сейчас что-нибудь экстраординарное, упадёт бомба или огромные волны невиданного наводнения накроют наш город, последнее что она сделает, это выпустит из рук свой пакет.
Утро заползало в комнату сквозь тонкие щёлочки жалюзи. С полчаса я не открывал глаза, слушая, как дышит рядом чужое тело. Потом тихо выбрался из ложа, на цыпочках отправился на кухню. В серых углах квартиры пряталась от лучей рассвета память о страсти, посетившей двоих этой ночью. Я попил воды и выкурил сигарету. На полу, видимо, ещё со вчерашнего дня стоял тот самый загадочный сверток, что сжимала она в руках в момент знакомства. Любопытство разыгралось внутри. Я склонился над ним. Кулёк был немного развёрнут, и в глубине его темнел какой-то предмет. Поколебавшись немного, я запустил туда руки. Удивление коснулось краем своего крыла моей души, в моих ладонях был обыкновенный цветочный горшок, с землёй, с небольшим смешного вида отростком, тянущимся вверх. Я поднёс горшок к окну, мутное рассветное свечение явило моим глазам короткий зеленый стебелек с большим бубоном на вершине и двумя широкими листами.
Мягкая кожа коснулась моей щеки, по плечу побежала струя шелковистых волос. От неожиданности горшок чуть было не выпал из рук, я не слышал, как она подошла.
— Извини, я тут оказался слишком любопытным, вот, полез в твои вещи.
— Не страшно, дорогой. Теперь они и твои тоже.
— А что это?
— Растение, очень редкое, говорят, даже волшебное.
— Волшебное? Интересно. Впервые вижу такое.
— Люди зовут его Кликун-трава.
Сынок
Он вернулся домой, тяжело дыша в свою память. Перекрестил взглядом соседние дома и отварил прогнившую дверь, ведущую в родительский двор. Мать не узнала его, а потому не обратила никакого внимания на забредшего путника. Он же, усталый после дороги, растянулся под навесом, что ещё в его детские годы был поставлен в саду, потеряв, на время, связь с реальностью.
Пелена сна развеялась только под вечер. Сев, он крепко мотнул головой, словно хотел окончательно стряхнуть с себя паутину сновидений, державшую его в своей власти несколько последних часов. Подцепил на крючковатый палец нехитрый заплечный мешок, с которым пришёл, и побрёл в дом. Мать как раз села ужинать. Не говоря ни слова, он отобрал у матери тарелку с прокисшей кашей, ополовинил её, сунув в старушечьи руки недоеденное. Отёр губы тыльной стороной ладони и шагнул в некогда принадлежавшую ему комнату, плотно прикрыв за собой дверь. Оставшись один, он достал из мешка почти полную бутылку водки и в два глотка осушил её. Подождал, пока хмель начнёт резвиться в голове, а, дождавшись, надсадно запел единственную известную ему песню, в которой слова были похожи на дым, а точки с запятыми то и дело менялись местами. В соседней комнате громко скребла об стену жёлтыми, сухими пальцами его мать.
Утром в их доме появился сосед, Григорий, видимо уже прознавший о его возвращении. Перекинувшись парой пустых фраз со старухой, сосед, распахнул дверь его комнаты:
— Здорово! — брякнул Григорий с самого порога. — Вот пришёл посмотреть ты это или не ты вернулся.
— Ну и как? Я?
— Да вроде ты.
— Ну и хорошо, раз я.
— Где был-то? — осведомился Григорий. — А то люди разное сказывают.
— Вот у этих людей и спроси, где я был. Люди всегда лучше знают.
— Да, говорю же тебе — разное сказывают, — не унимался Григорий. — Одни говорят, сидел, мол.
— Раз говорят, стало быть, правда.
— Да? А другие говорят, что в дурдоме лежал.
— И это значит правда.
— А некоторые, что какая-та приезжая баба тебя окрутила, вот и сбежал ты с ней.
— Тоже правда.
— Да ну! С тобой говорить… — обиделся Григорий. — Скажи тогда, что делать собираешься?
— А вот этого я сам не знаю. Надо будет у людей спросить. Им, поди, уже известно.
Григорий помялся у порога, но, видя, что продолжения беседы не предвидется, попрощался и пошёл прочь.
А он продолжал лежать на старенькой панцирной кровати, заложив руки за голову и уперев взгляд в потолок. На грязно-белой плоскости потолка перед ним, как на экране в кинотеатре, проплывали сцены беззаботного детства и щедрой юности.
Насмотревшись в потолок, он, наконец, поднялся с кровати. Выйдя в соседнюю комнату, уставился глухим взглядом на мать, копошившуюся в углу. Та лишь на миг повернула голову в его сторону, мазнув через плечо парой выцветших глаз, но словно ничего не увидев, отвернулась, вновь принявшись за своё занятие.
Миновав двор, он вышел на улицу, и та повела его смутно-знакомыми лабиринтами к дому с синими ставнями. Входить во двор он не стал. А начал прохаживаться в зад-перёд вдоль невысокого, порядком покосившегося забора, пристально вглядываясь в глубину пышного сада раскинувшегося за изгородью. Долгое время во дворе никого не было. Но он не уходил, продолжая бродить возле забора с немым упрямством забытого на вахте часового. В конце концов, он дождался.
— Эй, — негромко позвал он.
Она не услышала.
— Эй! — позвал он уже значительно громче.
Она дёрнула головой и на миг опешила, узнав его. Придя в себя, подошла вплотную к забору и так посмотрела ему в глаза, будто желала прочитать в них всю его жизнь.
— Пришёл? — после недолгой паузы вымолвила она.
— Пришёл.
— А зачем пришёл?
— Не знаю.
— Хорошо тебе. Делаешь, а не знаешь зачем. Всем бы так.
— Что же хорошего?
— Естественно всё получается. Напрягаться не надо. Думать не надо. Захотел, ушёл. Захотел, пришёл. Вот и завидую тебе.
— А-а. Не знаю, может, и вправду хорошо.
В их разговоре повисло молчание. Он пожевал что-то невидимое губами и спросил:
— Ты как?
— Да никак! — неожиданно резко вырвалось у неё.
— Плохо?
— Почему плохо — хорошо. Да нет, на самом деле, хорошо, ты не думай. Вот. А уйдёшь — ещё лучше будет. Так что ты иди. Иди, иди. Я тоже пойду, мне в дом надо. — С этими словами она развернулась и действительно направилась в сторону дома, мелькавшего синими ставнями сквозь зелень сада.
— Ну ладно, — буркнул он и тоже побрёл прочь.
На этот раз дорога вывела его к берегу неширокой речки. Он сел невдалеке от воды и стал смотреть вдаль. Мысли роились в его голове, но оставались по большей части непонятыми. Река уносила мутную воду в серую даль начинающегося вечера, а ему казалось, что вместе с водой утекает в никуда его жизнь.
Он вернулся домой затемно. Послонялся по двору, разглядывая неровные стены сарая. Провёл рукой по стволу яблони, росшей здесь ещё со времён его детства, и зачем-то после долго нюхал свою ладонь, будто желал распознать запах прошлого. Напоследок внимательно поглядел в колодец и пошёл в дом. Внутри дома было темно. Двигаясь на ощупь, он вошёл в материну комнату, старуха, похожая на груду лоскутов, спала, отвернувшись к стене. Он сжал её плечо своей жилистой рукой, и плечо матери показалось ему пустым внутри. Начал трясти старуху. Та дёрнулась и подняла голову, уставившись на него непонимающими глазами. Даже сквозь темноту он ощущал пустоту, сквозившую из её сухих глаз.
— Мама.
Она не ответила, всё так же пугая его бессмысленностью своего взгляда.
— Не узнаёшь меня, мамка? Да? Сын я твой. Оттудова вон вылез. — Он похлопал разлапистой своей ладонью по сморщенному материнскому животу. — Не помнишь разве? Как носила меня? Как я на свет белый явился? Сама же рассказывала — вышел я из тебя и ну давай ножками сучить, будто бежать куда-то собрался. Даже не закричал, знай себе, ногами по воздуху еложу. Вот так без крика моего младенческого поняла ты, что живехонького мальца родила, а не труп гниющий. Да, мамка, как начал я тогда ножками своими сучить, так и сучу ими до сих пор по земле. Сколько дорог прошёл, где только не был, чего ни ведал, только вот нет мне покоя, мамка, нигде. И не будет, чую, покоя-то мне. Почему так, мамка, а? Не знаешь? Не знаешь, вижу. Как так не знаешь, я же ведь целиком из тебя? Тобой порождён, и ничего во мне нет такого, что бы от тебя не было. А вон оно как, значит, ни ты не знаешь, ни я, равны мы с тобой, мамка, получается. Равны в неведении своём. А может, пустишь меня назад? А, мамка, назад в пузо своё? Мне там хорошо было, наверное, тепло, спокойно, мысли всякие не одолевали. Как мне назад в тебя влезть? Я б смирно сидел, тихо. Эх, да ведь не влезть-то, не влезть. Родила ты меня мамка, да пустила по миру бродить неприкаянным. Вот и брожу. Долго ли ещё — сам себя спрашиваю. Эх, мамка.
