Марк Хелприн - Солдат великой войны
Николо покачал головой.
— К этому невозможно привыкнуть, независимо от того, сколько раз ты это делал. Когда выдергиваешь чеку, сразу весь подбираешься, а когда бросаешь и ждешь разрыва, по спине так и гуляет холодок. Таковы ощущения, когда ты бросаешь гранату. А когда ее бросают в тебя, все гораздо сложнее. Ты должен отсчитывать секунды — а с этим трудно не ошибиться — от звука выдергиваемой чеки, если тебе повезло и ты его расслышал. А потом должен решить, успеваешь ли ты отбросить ее назад, или надо искать укрытие, или просто падать на землю и сворачиваться в комок. Опытные солдаты держат гранату в руке с уже выдернутой чекой и бросают, когда проходит половина времени, остающегося до взрыва. На Изонцо немцы затягивали так бросок, что гранаты взрывались в воздухе, над целью. Орфео поднял скобу, и у меня возникла мысль, что на самом деле я не такой умный. Краем глаза я увидел, что все мои свидетели застыли, разинув рты. Я попятился. Орфео шагнул вперед. Его лицо непрерывно двигалось, с губ срывались бессвязные звуки. Я его не интересовал, он нацелился на пишущую машинку. Его глаза превратились в щелочки, когда он подступал к ней. Он сыпал ругательствами, плевался, дрожал и со звериным рычанием вогнал гранату под каретку. Наверное, Орфео никогда раньше не бросал гранату и по-прежнему держал руку на скобе. Когда раздался хлопок, сопровождающий выдергивание чеки, он подумал, что граната взорвалась, и рефлекторно отдернул руку. Рукав зацепился за ту часть машинки, которой продвигают бегунок и возвращают на место каретку. Одет Орфео был в черную шерстяную кофту свободной вязки, и хромированный рычаг проткнул рукав. И когда Орфео попятился, он потащил пишущую машинку за собой. Она свалилась со стола и ударила ему по коленям. Он заорал. Пинал пишущую машинку и бил ее свободной рукой. «Отпусти меня! Отпусти!» Но граната не вываливалась из пишущей машинки, а пишущая машинка не отцеплялась от Орфео. Осознав, что пишущая машинка может причинить ему больший вред, чем просто бить по коленкам, что он не может от нее освободиться и через несколько секунд его плоть и тысячи обломков пишущей машинки смешаются в последнем коктейле его существования, он улыбнулся и захохотал. Его последние слова прозвучали так, будто ему наконец-то открылось то, что он искал всю жизнь. Знаешь, что он сказал? «Мотыльки мечутся на ветру». Я упал за землю за грудой ручек от амфор. Прошла еще секунда, и прогремел мощный взрыв. Орфео и пишущую машинку размазало по Тестаччо, как я сотню раз видел в окопах, и еще подумал, вот и хорошо, теперь война наконец заглянула в гости и к этому бумагомараке. И хотя когда-то я питал к нему теплые чувства, теперь никакой жалости не испытывал. Война закалила меня и где-то свела с ума, так что мне удалось отчасти перевести удар на виденное там, а не принимать все на себя. Я словно совершил святотатство — по современным меркам, — сломав преграду между обыкновенным солдатом и бюрократами и клерками, которые посылали его на смерть. Никакой связи у солдата с ними быть не могло, и они, клерки, чувствовали себя неуязвимыми. Но, если взять солдата и обагрить его кровью, никто не может чувствовать себя в безопасности, даже генералы. Я подумал: что хорошо для Фабио и Гварильи, хорошо и для Орфео, и обратил эту мысль в явь. Я пошел в плавательный клуб и в толпе из нескольких сотен подростков сбрил бороду у раковины в маленьком закутке, наполовину скрытый от всех паром. Никто ничего не заметил. Несколько раз проплыл вперед-назад и переоделся в белый костюм. Другую одежду положил в бумажный пакет, который зашвырнул в мусорный контейнер. По пути через Авентино несколько раз сталкивался с полицейскими. Они и не смотрели в мою сторону. Я шел как зачарованный. Я это сделал. По-настоящему убил бюрократа. Увидев меня, Ариан сказала, что я словно сам не свой, но я ответил, что причина в том, что я сбрил бороду. Я, мол, и сам себе кажусь каким-то странным. День на солнце, добавил я, и мое лицо больше не будет напоминать очищенное яблоко. И Паоло — он так радовался, что отец стал прежним. И я по глупости радовался, думая, что теперь ему ничего не грозит. Годы шли, и я осознал, что ничего хорошего для Паоло я так и не сделал. Пожалел, что подобным образом поступил с Орфео, но сожаления не перешли в угрызения совести, потому что я помнил тех, кто погиб до него.
* * *— Солнце сейчас взойдет, — сказал Алессандро.
Николо, точно сова, повернул голову на запад.
— Насколько мне известно, солнце всегда встает на востоке, а это там. — Алессандро поднял руку, прямую и не трясущуюся. Николо не удивился бы, если бы на ней, как на древке, внезапно заколыхался флаг. — С другой стороны, всякое может быть. Почему бы и нет? Я проверю юг и север. Ты держи под контролем запад.
— Я знаю, что солнце встает на востоке, — ответил Николо, — там, где мох. Просто не мог понять, где восток, вот и все.
— Есть.
— Есть что?
— Восток есть. Он не переставал быть востоком.
— Откуда вы знаете, где он? — спросил Николо.
— Мы шли с севера на юг. При каждом шаге восток находился слева, а запад справа. Я всегда это чувствую. Всякий раз, сворачивая с оси север-юг, я ощущал напряжение, и катушка компаса поворачивалась.
— Вы что — ходячий компас?
— Одна из великих радостей моей жизни — знать, откуда я пришел, где нахожусь, куда пойду и к какой стороне света стою лицом. Идею ангелов мы почерпнули от птиц, а у них с выбором направления полный порядок, потому что они летают высоко. Мир куда проще, когда смотришь на него сверху, а при большой скорости, с которой они летят и поворачивают, гравитация и магнетизм усиливаются. Птицы чувствуют инерцию направления.
— Откуда вы все это знаете про птиц? — спросил Николо, поскольку Алессандро едва ли не в первый раз заговорил об этом.
— Я долгое время наблюдал за ними, когда пребывал в таком жутком состоянии, что не чувствовал человеческого превосходства.
— А сейчас?
— Не могу я чувствовать превосходство над ласточкой, которая умеет так быстро взлетать, а потом падает с той же скоростью, быстро учится всему, что требует от нее жизнь, и взмывает в небо, когда ей заблагорассудится.
— Вы наблюдали за ними в бинокль? У вас есть справочник, как у англичанина?
— Нет. Они подлетали близко. Я обходился без бинокля. Подглядывать не охотник. Если честно, не очень интересовало и то, что я мог узнать о них из книг. Я восхищаюсь их экстраординарными способностями, которые у всех на виду и очевидны. Они могут кружить в синеве и летать под самыми облаками и при этом возвращаются на землю, чтобы вить гнезда под крышами амбаров и церквей. Они столько видели, но предпочитают молчать, соглашаются только петь. Они — символ свободы, но у них есть семьи. Они обладают невероятной силой и выносливостью, но спят безмятежно и по большей части кроткие, как святые. Я наблюдал за ними с террас и крыш, в лесах и полях, на склонах холмов, вроде этого, с палубы парохода, с утесов над морем. Когда мой сын был маленьким, мы много времени проводили под открытым небом, в горах, на равнинах, окружающих Рим, в полях, плавая по рекам. Как же хорошо мы жили! Иной раз кажется, что мне все это привиделось. Большинство людей, которые могут делать все, что пожелают, никогда бы не поняли наш образ жизни.
— Я как раз про это, — вставил Николо. — Где вы брали время? Моего отца мы видели только по воскресеньям. Он всегда о чем-то тревожился. В птицах его интересовало только одно: какой у них вкус.
— После войны, — Алессандро заметил, что на востоке небо чуть посветлело, то есть над Индией солнце уже высоко и подбирается к Средиземному морю, — как ты можешь себе представить, медсестер и охранников, умеющих владеть оружием, хватало с лихвой. Медсестер в Европе набралось больше, чем в остальном мире, вместе взятом. Чуть ли не каждая вторая встреченная тобой женщина была медсестрой. И выросло целое поколение юношей, которые умели обращаться лишь с винтовкой и штыком. Для них реальностью были только окопы, поэтому к другим профессиям они обращались без особого пыла. Они считали, что мирная жизнь — это сон, и не получалось у них вжиться в иллюзию. Некоторые остались в армии и вновь пошли служить, проведя год-другой на гражданке. Кто-то подался в банковские охранники. Поскольку для нас не находилось интересной работы, мы брались за ту, от которой отказывались все остальные.
— Вы работали садовником.
— Несколько лет. Потом нашел себе другую работу, которая поражала большинство моих студентов в последние два десятилетия.
— Какую?
— Десять лет я колол дрова на пилораме рядом со станцией «Тибуртина». Я делал это, потому что мог приходить на работу, когда захочется, и работать, сколько захочется, мало или много.
— Я бы не стал колоть дрова, — заявил Николо.
— Почему?
— Это самое дно.
