Джоди Пиколт - Девятнадцать минут
Все будут помнить Питера за девятнадцать минут его жизни, но как насчет остальных девяти миллионов? Лейси придется стать хранительницей этих воспоминаний, потому что только таким образом эта часть Питера будет продолжать жить. На каждое воспоминание о нем, связанное с выстрелом или с криком боли, у нее найдется сотня других: маленький мальчик купается в бассейне, в первый раз едет на велосипеде, машет ей рукой с высокой горки на детской площадке. Поцелуй на ночь, нарисованная карандашами открытка на День матери или выключатель душа, реагирующий на голос. Она соберет вместе все мгновения, когда ее ребенок был таким же, как и любой другой. Она будет носить их с собой, словно нить драгоценного жемчуга, каждый день до конца своей жизни. Потому что если она их потеряет, тогда мальчик, которого она любила, вырастила и знала, действительно умрет.
Лейси начала опять застилать кровать простыней. Она разровняла плед, подоткнула углы, взбила подушку. Она поставила книги обратно на полку, а игрушки, инструменты и прочие мелочи на ночной столик. В последнюю очередь она развернула длинные языки постеров и повесила их обратно на стены. Они внимательно следила, чтобы кнопки попали в те же дырочки, где были раньше. Чтобы больше ничего не испортить.
Ровно через месяц после вынесения приговора, когда свет был приглушен, а охранники в последний раз прошли по проходу между рядами камер, Питер наклонился и стащил с правой ноги носок. Он лег на бок на нижней койке лицом к стене Он сунул носок себе в рот и затолкал его как можно глубже.
Когда стало тяжело дышать, ему приснился сон. Ему был по-прежнему восемнадцать, но он шел в первый класс. Он не рюкзак и коробочку для завтраков. Оранжевый школьный автобус остановился и, вздохнув, разомкнул свои челюсти. Питер поднялся по ступенькам и направился в хвост автобуса, но на этот раз он был единственным пассажиром. Он прошел по проходу в самый конец, к аварийному выходу, поставил рядом с собой коробочку для завтраков и посмотрел в заднее окно. На улице было так светло, что ему показалось, будто само солнце преследует их по шоссе.
— Почти приехали, — сказал голос, и Питер оглянулся, чтобы посмотреть на водителя. Но, как и в салоне, за рулем никого не было.
Удивительно, но во сне Питеру было совсем не страшно. Почему-то он был уверен, что едет именно туда, куда нужно.
6 марта 2008 года
Школу Стерлинг Хай трудно было узнать. Появилась новая зеленая металлическая крыта, перед центральным входом росла трава, а за школой построили стеклянный вестибюль высотой в два этажа. Табличка на кирпичной стене возле центрального входа гласила: «Тихая Гавань».
Сегодня должна состояться траурная церемония, посвященная памяти тех, кто погиб здесь год назад. Поскольку Патрик принимал непосредственное участие в организации охраны во время мероприятия, он смог провести Алекс еще до начала.
В холле шкафчиков не было, только открытые полки, чтобы содержимое хорошо просматривалось. Ученики сидели в классах, и только несколько учителей прошли через вестибюль. На шее у них висели удостоверения, как и у детей. Алекс это было не совсем понятно — ведь угроза всегда была внутри, не извне» — но Патрик сказал, что это дает людям ощущение защищенности, а это уже половина дела.
Зазвонил ее мобильный телефон, и Патрик вздохнул.
— Я думал, что ты им сказала…
— Я сказала, — ответила Алекс. Она ответила, и секретарь из офиса публичных защитников округа Графтон начал выливать на нее поток проблем.
— Погодите, — прервала она его. — Разве вы забыли? Я сегодня не на работе.
Она опять начала работать государственным адвокатом. Джози обвинили в соучастии в совершении убийства второй степени, она признала свою вину и получила срок пять лет. После этого каждый раз, когда в ее суде в преступлении обвиняли ребенка, она не могла быть бесстрастной. Как судья, она учитывала все имеющиеся доказательства, но как мать, думала не о фактах, а только о чувствах. И возвращение на должность общественного защитника казалось не только естественным но и удобным. Во-первых, она понимала, что чувствуют ее клиенты. Она навещала их, когда ездила на свидание к своей дочери в женскую тюрьму. Обвиняемые любили ее, потому что она общалась с ними на равных и потому что сразу говорила правду о шансах на успех: если Алекс Корниер так сказала, значит, так и будет.
Патрик отвел ее туда, где раньше был задний вход в Стерлинг Хай. Вместо него здесь находился громадный вестибюль, занимавший территорию бывшего спортзала и раздевалки. Снаружи разбили игровое поле, где сейчас ребята играли в футбол на уроке физкультуры, обрадовавшись ранней весне и растаявшему снегу. Внутри поставили деревянные столы и стулья для учеников, где они могут пообщаться, перекусить или почитать. Несколько ребят там готовились к контрольной по геометрии. Их шепот, словно дым, поднимался к потолку: «касательная… параллельные… пересечение… вершина…»
В одном конце вестибюля, возле фронтальной стеклянной стены, стояли десять стульев. В отличие от остальных сидений здесь, эти стулья были со спинкой и выкрашены в белый цвет. Присмотревшись, можно было заметить, что они привинчены к полу. Они не были выставлены в одну линию, промежутки между ними были разной ширины. На них не было ни имен, ни надписей, но все знали, почему они здесь.
Она почувствовала, что Патрик подошел к ней сзади и обнял за талию.
— Пора, — сказал он, и она кивнула.
Подойдя к одному из свободных стульев, она хотела переставить его поближе к стеклянной стене, но Патрик забрал его.
— Господи, Патрик, — тихо проговорила она. — Я же беременна, а не смертельно больна.
Это тоже стало неожиданностью. Ребенок должен был родиться в конце мая. Алекс старалась не думать о нем, как о замене дочери, которая еще четыре года проведет в тюрьме, а наоборот надеялась, что он спасет их всех.
Патрик опустился рядом с ней на стул, и Алекс посмотрела на часы: 10:02.
Она глубоко вздохнула.
— Все выглядит совсем не так.
— Я знаю, — сказал Патрик.
— Как ты считаешь, это хорошо?
Он на мгновение задумался.
— Думаю, это необходимо, — сказал он.
Она заметила тот самый клен, который рос рядом с окном раздевалки на втором этаже и который не срезали во время строительства вестибюля. С того места, где она сидела, ей не была видна дыра, вырезанная в дереве, когда извлекали пулю. Клен был огромным, с толстым узловатым стволом и скрюченными ветвями. Скорее всего он рос здесь задолго до появления школы, возможно, еще до появления самого Стерлинга.
