Ирвин Шоу - Хлеб по водам
Вспоминая все это, Стрэнд покачал головой. Вот наглый мальчишка!.. Или все-таки мудрый?..
Он смотрел на раскрытую тетрадь, лежащую на столе перед ним; свет лампы мягко высвечивал страницы. Затем взял ручку и снова принялся писать.
Хочу ли я закончить свои дни именно здесь? Хочу ли закончить их как животное, мирно пасущееся на пастбище? Где то место, в котором я действительно нужен, где то дело, для которого создан я, а оно — для меня?.. Неужели я нужен такому мальчику, как Уиллоуби? Ответ скорее всего отрицательный. Он расцветет и без моей помощи, а человек, подобный мне, будет лишь льстить себе напоминаниями о том, что в его возвышении есть и заслуга учителя. Я словно зритель, стоящий на обочине и подбадривающий криками бегуна. А бегун и без меня знает, что он чемпион.
Каменная стена…
На свете полным-полно Ромеро, что выросли на камнях, полно и Уиллоуби, которые пасутся на травке, на пастбище. Возможно, первых все же больше. И с первым я потерпел неудачу. Но возможно, это тоже послужило уроком, надоумило, как избежать неудач и с другими. Мужчины и женщины, работающие здесь, представляют собой один тип преподавателя. Я же — совсем другой. Я занялся этим делом вовсе не для того, чтобы чувствовать себя комфортно, и ход событий только подтверждает это. Разве что на время. На время… И вот теперь это время истекло. Мои дети не должны меня стыдиться. «Когда поймете, что готовы вернуться, — сказал директор школы, навещавший меня после больницы в Хэмптоне, — когда будете готовы, просто позвоните мне. Ваше место всегда за вами». Теперь я знаю, что готов, и позвоню ему, прямо завтра утром.
Позвоню завтра утром… Вообще все не так просто, и он это знает, и я знаю. Такие вещи всегда говорят посетители больным. Вселяют в них надежду, что все будет хорошо, что больной обязательно поправится, что он ни в коем случае не умрет и что все его коллеги просто ждут не дождутся, когда он снова займет свое место в этом мире. Что ж, умереть я не умер. И позвоню ему утром, но не буду смущать этого доброго человека, притворяясь, что поверил ему. Место мое, разумеется, занято. Чтобы снова получить его, придется заполнять кучу бумаг, проходить советы директоров, где будут с подозрением задавать разные вопросы. Мало того, придется еще, наверное, проходить и медицинские комиссии, чтобы врачи убедились, что я работоспособен. Переделывать карточку пенсионного страхования, учитывать чужие интересы, ждать, пока не появится вакансия или пока кого-то не переведут куда-то, — короче, впереди долгие, утомительные месяцы ожидания, и вероятность отказа весьма высока.
И все же я позвоню ему утром. Это усилие необходимо для моей души.
Уже страшно поздно. Пора спать. Чтобы свежим и бодрым предстать завтра с утра перед моим Уиллоуби.
Он отложил ручку, закрыл тетрадь, поднялся из кресла и выключил настольную лампу в прохладной, наводненной ночными тенями комнате.
Ирвин Шоу
Даты жизни и творчества
1913 г. Родился в Нью-Йорке, в районе Бруклин.
1936 г. Литературный дебют, пьеса «Предайте мертвых земле».
1937 г. Пьесы «Осада» и «Бруклинская идиллия».
1939 г. Сборник рассказов «Моряк из Бремена».
1941 г. Сборник рассказов «Добро пожаловать в наш город».
1944 г. Пьеса «Убийцы».
1944–1945 гг. Был военным корреспондентом в действующей армии.
1946 г. Сборник рассказов «Акт доверия».
1948 г. Роман «Молодые львы».
1950 г. Сборник рассказов «Доверяй, но проверяй».
1951 г. Роман «Растревоженный эфир».
1956 г. Роман «Люси Краун».
1957 г. Сборник рассказов «Ставка на мертвого жокея».
1960 г. Роман «Две недели в другом городе».
1965 г. Роман «Голоса летнего дня» и сборник рассказов «Любовь на темной улице».
1970 г. Роман «Богач, бедняк».
1973 г. Роман «Вечер в Византии» и сборник рассказов «Бог был здесь, но уже ушел».
1975 г. Роман «Ночной портье».
1977 г. Роман «Нищий, вор».
1978 г. Сборник рассказов «Пять десятилетий».
1979 г. Роман «Вершина холма».
1981 г. Роман «Хлеб по водам».
1982 г. Роман «Допустимые потери».
1984 г. Скончался в Нью-Йорке.
Примечания
1
Небольшой город в штате Виргиния, где в 1865 г. генерал Ли, командующий армией Конфедерации, сдался генералу Гранту. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Период в истории США в течение 10 лет после окончания Гражданской войны 1861–1865 гг.
3
Знаменитая музыкальная школа в Нью-Йорке, основана в 1946 г.
4
Имеется в виду колледж Макалестера в городе Сент-Пол, штат Миннесота.
5
Знаменитая школа-интернат в городе Экзетер, штат Нью-Джерси, основана в 1781 г.
6
Ежегодник, в котором приводятся имена и биографии лиц, принадлежащих к избранному обществу.
7
Театрально-концертный комплекс, построенный в Нью-Йорке в 1965 г.
8
Военная академия сухопутных войск, находится в штате Нью-Йорк, на р. Гудзон.
9
Река на севере Франции, где происходило сражение англо-французских войск с немецкими войсками в 1918 г. с использованием последними газовой атаки.
10
Китон, Бастер (1896–1906) — выдающийся комедийный актер немого кино.
11
В переводе с английского «хинин».
12
Во время Венского конгресса (1814–1815 гг.) Клеменс Меттерних, министр иностранных дел и фактический глава австрийского правительства в 1809–1821 гг., подписал секретный договор с Великобританией и Францией против России и Пруссии.
13
Всей толпой, всех вместе (фр).
14
Крупнейший комплекс культурно-просветительских и научных учреждений.
15
В бейсболе — мяч, поданный питчером (игрок обороняющейся команды, вбрасывающий мяч в зону) вне зоны удара и зафиксированный судьей до нанесения бэттером (игрок из команды нападения, отбивающий битой броски питчера) удара по мячу.
