Эльза Моранте - La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет
До сих пор, несмотря на трудные времена, она была хорошей учительницей. Конечно, ее методика не могла считаться передовой, напротив, она всего лишь передавала своим маленьким ученикам те ограниченные знания и понятия, которые она получила от своих учительниц в младших классах, а те, в свою очередь — от собственных учителей. В разные периоды своей работы, в соответствии с указаниями властей, в диктанты и сочинения она включала короля, дуче, Родину, славу, исторические битвы. Однако она делала это, не задумываясь о сути, потому что история, как и Бог, никогда не были предметом ее размышлений. Говоря о том, что Ида была хорошей учительницей, мы имели в виду, что работа с детьми была ее единственным призванием (да и сама она, как уже было сказано выше, так никогда и не повзрослела). Властям она подчинялась так, как это делают дети, а не так, как сами власти это понимали. Поэтому в классе, среди учеников, и только там, Ида пользовалась даже некоторым естественным авторитетом, возможно, потому также, что дети чувствовали, как самим своим существованием они защищали ее от страха перед жизнью, который учительница испытывала вместе с учениками. Они уважали ее, как дети уважают того, кому они покровительствуют: например ослика. Такие естественные отношения между Идой и ее учениками продолжались почти четверть века, пережив смерть ее мужа Альфио, отца, матери, пережив расовые законы, войну, голод и массовые убийства. Это было как чашечка чудесного цветка на тонком стебле, раскрывающаяся каждое утро, даже когда стебель этот сгибался под напором северного холодного ветра. Но зимой 1946 года цветение это, казавшееся вечным, прекратилось.
Ухудшение отношений началось на самом деле еще осенью, с отлучения Узеппе от школы. Хотя Узеппе сам бежал оттуда (повинуясь инстинкту, который гонит раненое животное в нору), Ида почувствовала себя (возможно, неосознанно) оскорбленной целым миром, как если бы ее малыша отшвырнули в зону неприкасаемых. И она сделала выбор: находиться в этой зоне вместе с ним, всегда: ее настоящее место было тут. Возможно, это произошло независимо от ее желания, но теперь единственной территорией детства для нее стал Узеппе. С этого момента те единственные существа, с которыми она могла общаться, — дети — стали внушать ей страх, как и мир взрослых людей. Ида Манкузо, вернувшаяся к своим маленьким питомцам после похорон сына, не была уже их прежней учительницей. Она была новичком-каторжником, прибывшим к месту работы старых каторжников после долгого изнуряющего этапа по Сибири.
После первых бессонных ночей она по вечерам теперь буквально спала стоя. Ида так сильно хотела разыскать сына, что надеялась встретить его хотя бы во сне. Однако в снах ее Нино не появлялся, в большинстве случаев там не было ни одного живого существа. Например, перед ней простирается огромная, без горизонтов, песчаная равнина, возможно, древнее подземное царство, где-то в Египте или в Индии. Насколько хватает глаз, равнина эта засажена перпендикулярными каменными плитами с непонятными экзотическими надписями. Кажется, надписи эти сообщают о чем-то очень важном тому, кто сумеет их прочесть. Но никого, кроме Иды, нет, а она не умеет читать.
Или же ей снится бескрайний грязный едва колышущийся океан, на его поверхности плавает множество форменных предметов, которые прежде были одеждой, мешками, домашней утварью или другими обиходными вещами, ставшие теперь мятыми, бесцветными, неузнаваемыми. Никаких следов биологической материи, даже мертвой, но почему-то эти неодушевленные предметы выражают идею смерти сильнее, чем если бы на их месте плавали мертвые тела. Здесь тоже не существует линии горизонта. Над водой вместо неба висит что-то вроде мутного вогнутого зеркала, хаотически неотчетливо, как угасающая память, отражающего океан.
В другой раз во сне Ида одиноко бродит по огороженной территории, среди груд ржавого железа, огромных, как динозавры, рядом с ней, такой маленькой. Она тревожно вслушивается в надежде услышать хоть какой-нибудь человеческий голос, хоть стон умирающего. Но единственный звук, который она слышит — рев сирены, да и тот в виде эха, доносящегося из бог знает какого далекого тысячелетия.
После таких снов, вскакивая на звон будильника, Ида чувствовала себя такой потерянной и разбитой, что даже одевалась с трудом. Однажды утром, в классе, сняв пальто и принявшись писать что-то на доске, она услышала, как у нее за спиной по рядам парт прошел смешок. Дело в том, что пола платья у нее сзади зацепилась за пояс, обнажив узкую полоску бедра над резинкой чулка, изношенной и свившейся в жгут. Поняв, в чем дело, Ида от стыда покраснела пуще, чем грешник при виде своих грехов, выставленных на обозрение Страшного Суда.
В этот период она часто производила на своих учеников комическое впечатление. Однажды утром, едва сев за учительский стол, Ида заснула (возможно, из-за снотворного, которое принимала по вечерам). Проснувшись от гвалта учеников, она почему-то подумала, что находится в трамвае, и сказала, обращаясь к одному из сидящих на первой парте: «Быстрей, быстрей, мы выходим на следующей остановке!» Она то и дело спотыкалась о ступеньки кафедры, или же, вместо того, чтобы подойти к доске, направлялась к двери, или путала слова (например, вместо того, чтобы сказать ученику: «Возьми тетрадь!», она сказала: «Выпей кофе!»). Когда она объясняла урок своим маленьким слушателям, ее голос звучал, как расстроенная шарманка, иногда прерываясь, а лицо принимало растерянное и тупое выражение, она не могла вспомнить, о чем только что говорила. Ида пыталась, как обычно, водить по бумаге рукой неспособного ученика, но у нее самой руки так дрожали, что буквы получались до смешного кривые. Некоторые ее уроки казались ученикам комическим представлением.
Дисциплина в классе, которую она раньше поддерживала без особого труда, ухудшалась день ото дня. Даже новичок в школе безошибочно определил бы двери ее класса по беспрерывному шуму и гаму, которые оттуда доносились. Иногда шум этот становился таким сильным, что обеспокоенный служитель заглядывал в класс. Несколько раз пришла даже директриса, которая, правда, удалилась, ничего не сказав. Однако на лицах коллег, казалось Иде, читались безжалостные угрозы: доклад в Министерство о ее профессиональной непригодности и, как следствие, потеря места… На самом деле по отношению к ней коллеги проявляли снисходительность из-за ее прошлых заслуг и недавних испытаний: жертва войны, мать, потерявшая старшего сына, героя-партизана, а теперь воспитывающая младшего, неизвестно откуда взявшегося (в школе почему-то считали, что, овдовев, Ида сошлась с одним близким родственником: этим они объясняли себе неврастеничность малыша).
Родители учеников, узнав о плохом поведении своих отпрысков, жалели Иду и даже советовали ей применять телесные наказания. Но за всю свою жизнь Ида ни разу никого не ударила, даже своего непослушного первенца, даже дворняжку Блица, выросшего на улице, на свободе, и вначале справлявшего свою собачью нужду прямо в квартире! Сама мысль не только о наказании, но даже об устрашении вызывала у Иды отторжение. В классе, среди всеобщего гвалта, она беспомощно билась, как ведомая на казнь. Все, что она могла сделать, — это упрашивать, сложив руки как во время молитвы, пробираясь среди разбушевавшихся учеников: «Тсс…Тсс… Тише, тише…». Ее первоклашки начинали казаться ей не детьми, а злыми карликами; их лица сливались в одно огромное враждебное злобное взрослое лицо. «Тсс…тсс…». Единственной надеждой в этом аду было то, что рано или поздно прозвенит звонок с уроков и освободит ее. Тогда она, как последний из нерадивых учеников, торопилась покинуть школу. Она бежала на улицу Бодони, к Узеппе.
Однако прежде ей нужно было зайти в лавки за продуктами. Нередко в те дни она сбивалась с пути, и ей приходилось возвращаться назад, плутая в знакомом квартале, как в чужой и враждебной стране. В один из таких дней по другую сторону улицы, заваленной искореженными рельсами, она увидела бросившуюся ей навстречу старуху, смеющуюся и безобразную. Старуха эта приближалась, широко и неровно шагая, возбужденно размахивая руками и приветствуя Иду радостными гортанными возгласами. Ида попятилась от нее, как от привидения, сразу же узнав в старухе Вильму (хотя и сильно изменившуюся), пророчицу из гетто, которую она никогда больше не встречала и которая, по ее предположениям, должна была быть отправлена в концлагерь и умереть там вместе с другими евреями из гетто. Но Вильме удалось спастись, она нашла убежище в монастыре своей знаменитой Монахини. О Вильме, в разных вариантах, рассказывают историю, произошедшую с ней во время большой немецкой облавы в субботу, 16 октября 1943 года. Говорят, что накануне, в пятницу, 15 октября вечером, плачущая, запыхавшаяся Вильма прибежала в еврейский квартал, с улицы громко взывая к жителям, которые в это время по домам готовились к субботним молитвам. Глашатай-оборванка со слезами заклинала всех бежать, вместе с детьми и стариками, взяв с собой только самое ценное, потому что час облавы (которую она столько раз предсказывала) наступил: на рассвете приедут немцы на грузовиках, ее Синьора уже видела списки… На крики многие жители выглянули из окон, некоторые вышли к воротам, но никто ей не поверил. Несколько дней тому назад немцы (которых считали жестокими, но держащими слово) подписали обязательство не трогать еврейское население Рима, получив взамен требуемый выкуп: пятьдесят килограммов золота, чудесным образом собранного благодаря помощи всего города. Как и прежде, Вильму сочли сумасшедшей фантазеркой, и жители гетто вернулись к своим молитвам, оставив ее одну на улице. В тот вечер шел проливной дождь, и вспотевшая Вильма, возвращаясь в монастырь, вся промокла; у нее начался сильный жар, какой бывает обычно у животных, а не у людей. После болезни она поднялась другим человеком; ничего не помнила и казалась счастливой. Говорила она теперь совсем непонятно, но никому не досаждала, а работала по-прежнему, как вьючное животное, продолжая пользоваться двойным покровительством — Синьоры и Монахини, которая однажды в воскресенье даже окрестила ее в церкви Святой Цецилии. В дальнейшем выяснилось, что в детстве Вильму уже крестили: так она в своей жизни дважды прошла обряд крещения.
