Эльза Моранте - La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет
Узеппе уже встал и даже сам оделся. Кажется, Ида услышала его вопрос: «Ты что, ма, спишь?», и свой ответ: «Да, немножко посплю. Скоро встану». В это время тело ее разламывалось на мелкие куски, превращалось в пыль, как будто рушилась стена. Наверное, из детства, из уст матери к ней в сознание вернулись слова «Стена плача». Она не знала, что это такое, «Стена плача», но слова эти, отражаемые стенами комнаты, звучали в ней, хотя сама она не могла ни плакать, ни кричать. Не только ее тело, но и стены тоже шуршали и шипели, превращаясь в пыль. Однако Ида не теряла сознания, поскольку сквозь этот шум постоянно слышала: тик, тик, тик. Это были ботиночки Узеппе, беспрестанно ходившего по комнатам: тик, тик, тик, — туда и обратно, туда и обратно, километры.
Потом, когда вышли газеты, дверной звонок не замолкал. Кроме привратницы и ее внучки, пришли Филомена и Аннита Маррокко, воспитательницы из детсада, давняя сослуживица, бывшая учительница Джованнино, Консолата — сестра Клементе. Двери открывала Ида, с застывшим и белым, как гипсовая маска, лицом. Она бормотала: «Не говорите об этом в присутствии малыша. Он ничего не должен знать».
Посетительницы молча стояли на кухне, рядом с Идой, сидящей на стуле у плиты. То и дело заходил Узеппе. В квартире было холодно, он надел свое пальтишко, и был похож в нем на гнома. Он заглядывал на кухню и уходил. Маррокко предложили забрать его, чтобы отвлечь немного, но Ида не захотела. После недавнего приступа она в душе боялась, как бы подобное не случилось с ним в присутствии чужих, как бы они не начали обращаться с ним, как с больным или инвалидом.
К вечеру пришла телеграмма с соболезнованиями от директора школы. Родственников, которым следовало бы сообщать о случившемся, не было. После смерти бабки и деда в Калабрии Ида не поддерживала никаких отношений с родственниками, которые жили там. Таким образом, у нее не было ни родных, ни друзей.
Необходимыми формальностями занялись Аннита и Консолата, к которым присоединился хозяин остерии Ремо: он дал деньги на похороны, а также принес венок из красных гвоздик с надписью «От товарищей». У Иды ни на что не было сил. Ее вызвали в полицейский участок для выяснения некоторых обстоятельств, но комиссар, увидев ее, сжалился и отпустил. Впрочем, было ясно, что она о собственном сыне знала меньше, чем комиссар.
Она не хотела, чтобы ей рассказывали о деталях происшедшего. Если начинали говорить об этом, она шептала: «Нет, нет. Не говорите мне пока ничего». Как выяснилось, в грузовике их было трое. Один, водитель, умер еще до приезда «скорой помощи». Нино умер на пороге больницы. Третий, раненный в низ живота, с расплющенными ногами, лежал в одной из палат больницы Сан Джованни, под присмотром полиции. Насколько Ида могла понять из разговоров полицейских в участке, несчастный случай сопровождался сомнительными деталями. Кажется, грузовик вызвал подозрение из-за замены номерного знака на ворованный, а под лесоматериалом, который на нем перевозили, были спрятаны контрабандные товары, а также оружие, которое прежде было на вооружении немецкой армии. Комиссар объяснил Иде, что встречались еще случаи, когда бывшие партизаны замышляли какие-то подрывные или псевдореволюционные акции, которые сводились, однако, к контрабанде и мелкому бандитизму… По поводу несчастного случая велось теперь следствие. Единственный выживший его участник, перед тем как потерять сознание, нацарапал на куске бумаги имена и адреса двух умерших. Уже в полубреду он спросил о собаке, которая, по-видимому, была вместе с ними в грузовике. Однако никто ничего о ней не знал.
Несчастный случай произошел незадолго до рассвета. Кажется, дорожная полиция потребовала у них остановиться, но водитель грузовика нажал на газ и повернул на боковую дорогу. Полицейские, разумеется, стали их преследовать. Тогда из кабины грузовика (так говорили полицейские) раздалось несколько выстрелов. Полицейские ответили на них, но только для устрашения, целясь по колесам (на месте происшествия были найдены гильзы, но их происхождение еще уточняется). Во время этой короткой перестрелки то ли из-за неверных действий водителя, то ли из-за скользкой дороги (ночью прошел дождь) на первом же повороте грузовик занесло, и он упал под откос. Было еще темно.
Через три дня последний из троих, остававшийся в живых механик умер, не приходя в сознание. Его состояние не позволило узнать от него какие-либо подробности о деятельности его умерших товарищей и о возможных сообщниках. Последующее расследование (которое подтвердило версию полицейских) в этом смысле также ничего не дало. Среди прочих допросили также Пройетти Ремо, хозяина остерии в Тибуртино, члена коммунистической партии со времен подполья, а также Сегре Давиде, студента, еврея: они были в партизанском отряде вместе с Манкузо. Но ни тот, ни другой не имели никакого отношения к этой истории. В конце концов дело сдали в архив.
8
Мать не присутствовала на похоронах сына, да и потом она так и не нашла в себе силы поехать на кладбище Верано, где похоронили Нино, недалеко от их прежней квартиры в районе Сан Лоренцо, в которой он вырос. У нее подкашивались ноги от одной мысли — найти сына за этой ужасной кладбищенской стеной, нелепой границей, вдоль которой, будучи ребенком, он столько раз носился, играя, как будто она его не касалась. Венок из красных гвоздик «От товарищей» засох над маленькой могилой, на которую мать так и не пришла. Не она украшала ее время от времени букетиками дешевых цветов.
Она даже не плакала: перед Узеппе приходилось притворяться, а в присутствии посторонних она сдерживалась: ей казалось, стоило издать лишь стон, как за ним, подобно прорванной плотине, вырвались бы страшные крики, от которых она сошла бы с ума.
Тогда ее поместили бы в психиатрическую лечебницу, и бедный маленький Узеппе остался бы совсем один. Она кричала только во сне. Когда ей удавалось заснуть, она слышала страшные вопли, свои вопли. Но они звучали только у нее в голове, в доме стояла тишина.
Она не спала, а скорее дремала, часто просыпаясь. Случалось, что ночью она, проснувшись, встречала глаза бодрствующего Узеппе, в которых читался немой вопрос. Однако он ни о чем ни разу ее не спросил.
В последние годы Ида вообразила, что ее сын Ниннуццо неуязвим. Теперь ей тяжело было свыкнуться с мыслью, что жизнь на земле продолжалась уже без него. Смерть Нино, такая быстрая для него самого, стала долгой для Иды. Она почувствовала это после похорон, на которых не присутствовала. С этого момента сын как бы разделился на множество двойников, каждый из которых по-разному мучил ее. Первый из них — тот Нино, веселый и развязный, которого она видела в последний раз бегущим вместе с Красавицей через двор дома на улице Бодони. Для Иды он все еще бродил где-то по земле. Она даже говорила себе, что если пойти по окружности земного шара, пересекая границы, то можно его встретить. Поэтому она иногда очертя голову устремлялась на поиски сына, как путник, не знающий дороги. Каждый раз на улице ее поджидал все тот же ужасный полуденный свет, слепящий и неподвижный, те же нереальные расстояния и те же искаженные непристойные формы, в которые город превратился для нее со дня «опознания тела» в больнице Сан Джованни. Поскольку зрение ее сильно ухудшилось, уже несколько месяцев она носила очки, на которые теперь, выходя, надевала еще и вторые, темные, чтобы хоть немного приглушить ослепительный свет улицы. Так, в сумраке, как во время затемнения, она и искала своего беглеца, не надеясь найти его. Иногда ей казалось, что она узнает сына в насмешливом пареньке, подающем ей знаки из подворотни, или в другом, сидящем на мотоцикле в развевающейся по ветру куртке и собирающемся тронуться с места, или еще в одном, курчавом и одетом в ветровку, который быстро сворачивал за угол… Задыхаясь, она бросалась вдогонку, хотя знала, что бежит за призраком.
Ида прекращала погоню, когда доходила до изнеможения, до почти потери ощущения событий, людей, да и своей собственной личности. Она не помнила, кто она такая, где ее дом. Некоторое время Ида переходила, качаясь, с одной стороны улицы на другую среди потока машин и толпы прохожих, не обращаясь ни к кому за помощью, как будто находилась в мире масок, а не живых людей. Первым признаком возвращения памяти становилось для Иды появление в глубине болезненного мрака пары голубых глаз, как двух маленьких лампочек, зовущих ее немедленно домой, к брошенному в одиночестве Узеппе.
Хотя осень была теплой, Узеппе сидел дома взаперти, потому что Ида была еще не способна выводить его на прогулку в сад или за город. Природа вызывала в ней еще большее отвращение, чем городской пейзаж, так как деревья и другие растения казались ей тропическими монстрами, питающимися телом ее мертвого сына. Тут был уже другой Нино, не тот, неуловимый, который болтался по свету, а тот, которого недавно похоронили, заточили в подземную тюрьму, узкую и темную. Этот другой Нино казался ей малышом, он цеплялся за нее, плакал и просил, чтобы она дала ему поесть и не оставляла одного. Из всех двойников Нино этот был единственным, принадлежащим ей как ее плоть, но в то же время недосягаемым, затерянным в головокружительной невозможности. Нынешнее жилище Нино в районе Сан Лоренцо превратилось в место, более удаленное, чем Северный полюс или Индия, обычными путями добраться до него было невозможно. Иногда Ида мечтала добрести туда по подземным переходам и каналам; она вставала на колени и прикладывала ухо к земле в надежде услышать, как бьется сердце сына.
