Эльза Моранте - La Storia. История. Скандал, который длится уже десять тысяч лет
…История продолжается…
«Все семена погибли, кроме одного. Не знаю, что из него вырастет, — возможно, цветок, а не сорняк».
(Заключенный № 7047 тюрьмы города Тури)[38] КОНЕЦПримечания
1
«Испанка» — название гриппа во время пандемии 1918–1919 гг. (Здесь и далее, кроме специально отмеченных, примечания переводчика.)
2
Schlafen! — Спать! (нем.).
3
Tot? — Он умер? (нем.).
4
Mein Name ist Gunter! — Меня зовут Гюнтер! (нем.).
5
Mein ganzes Leben lang! — Это мне на всю жизнь! (нем.).
6
Согласно последним данным число жертв — один миллион девятьсот семьдесят тысяч человек.
7
Пичипой. Это название, по-видимому, было придумано в лагере Дранси еврейскими ребятишками, отобранными для депортации, чтобы обозначить таинственную страну, в которую отбывали эшелоны с людьми. (Примеч. Э. Моранте.)
8
Смертная вода. Речь идет о похоронном ритуале, принятом в иудейской религии. (Примеч. Э. Моранте.)
9
«Bandiera rossa» («Красное знамя») — одна из наиболее популярных массовых песен итальянских коммунистов.
10
Puttana — «многодетная мать», впоследствии «проститутка»; по-русски неточно транслируется как «путана».
11
Бестер Катон (1896–1966) — знаменитый американский комедийный киноактер.
12
Бари — город на юге Италии, уже освобожденный от гитлеровцев англо-американскими войсками.
13
Resciüd — спасайся (др.-еврейск.). (Примеч. Э. Моранте.)
14
Mutter — мама (нем.).
15
Weg! Weg schnell! — Прочь с дороги! (нем.).
16
Ам-лиры — временная валюта, введенная американцами в конце войны.
17
В России известен под названием «Катюша».
18
Речь идет о Муссолини.
19
Феррарис Второй, Пьола — фамилии знаменитых футболистов.
20
Слова, произнесенные Гиммлером перед офицерами СС в Познани 4 октября 1943 года. (Примеч. Э. Моранте.)
21
Риети — небольшой город в области Лацио.
22
Raptus omicida — экстаз убийства (лат.).
23
Альбано — городок, расположенный недалеко от Рима.
24
Реджина Чели — известная римская тюрьма.
25
Чессо о фьето — близко к значению «зловонная уборная».
26
Поджореале — тюрьма в Неаполе.
27
Лурд — город на юге Франции, у подножия Пиренеев. Место паломничества католиков.
28
Геркулесовы столбы — два мыса в проливе Гибралтар, на которых, по легенде, Геркулес установил колонны и запретил кораблям уплывать за них.
29
Кастелли Романи — местность недалеко от Рима.
30
Маремма — заболоченный морской берег.
31
Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай, песнь XXIII. Перевод М. Лозинского.
32
Там же. Песнь XXX, перевод М. Лозинского.
33
Джиро дʼИталия — чемпионат Италии по велосипедному спорту.
34
Quieren carne de hombres! — Они жаждут человеческой плоти! (исп.).
35
Циклон-Б — газ, использовавшийся нацистами для умерщвления людей в газовых камерах. (Примеч. Э. Моранте).
36
Бетти Грейбл (1916–1973) — известная американская киноактриса.
37
Портелла делла Джинестра — местность в Сицилии, где в 1947 году были убиты местной мафией десятки крестьян.
38
Речь идет об Антонио Грамши, одном из основателей Итальянской коммунистической партии, который во времена фашизма провел в тюрьме города Тури (провинция Бари) несколько лет.