Джон О'Хара - Жажда жить
Освобождая зал для танцев, убрали ковровые дорожки и столы, а дамы и господа тем временем разошлись по своим туалетам. Вскоре вернулся старый адвокат. Грейс и Пол встретили его в фойе. В зале «Пенсильвания» начиналось второе отделение вечера, выдержанное в стиле кабаре.
— Господи, это еще что такое? — ахнул Партридж.
— Это — что? — не поняла Грейс.
— Ну, этот адский грохот. Бум-бум-бум. Как там его, джасс? Или вроде джаз? А взгляни на публику.
— Это называется one-step, — пояснила Грейс. — Один шаг.
— One-step, говоришь? — пожевал губами старик. — На мой-то вкус, там как раз на один шаг больше, чем нужно. Ладно, может, одним-вторым-третьим-четвертым-пятым шагом двинемся в редакцию? Грейс, я оставил твою машину у входа. Мне вроде как велели убрать ее оттуда, но я сказал, что мы вот-вот уезжаем, нет, говорят, переставляйте. «Ах вот как?» — спросил я и без лишних слов вытащил ключ из зажигания и положил его себе в карман — твой водитель смутился, но про себя, кажется, был только рад. В общем, машина у подъезда, а ключ — вот он.
— Мистер Партридж! — рассмеялась Грейс. — Как же так, вы ведь у нас знаменитый юрист!
— Знаменитый не знаменитый, но в законах, дорогая, разбираюсь достаточно, чтобы разобраться с обыкновенным полисменом. Не беспокойся, все будет в порядке.
И действительно все оказалось в порядке, по крайней мере для Грейс, Пола, Данкана Партриджа и водителя. Лейтенант-полицейский любезно помог им усесться в лимузин, и они отъехали, даже не подозревая о том, что за ними выстроилась целая вереница из сорока машин.
Здание, в котором располагался «Часовой», находилось в районе, где первоначально планировалось построить гостиницу «Несквехела», но потом от этой мысли отказались. Пустынные улицы свидетельствовали о мудрости такого решения: сегодня День выборов, а в этом районе никто и ничего не празднует. Лишь двое железнодорожников с большими ведрами в руках были свидетелями того, как Грейс и ее спутники выходили из машины. В помещении на первом этаже, где находились массивная, из мореного дуба, стойка для приема рекламных объявлений и — позади нее — столы и различные принадлежности бухгалтерии, было темно, только тусклая лампа покачивалась перед входом. В коридоре сидел на кухонном стуле старик вахтер в фуфайке со стоячим воротничком, но без галстука. Он встал и посмотрел на пришельцев, всем своим видом изображая вопрос: что, мол, надо?
— Это миссис Тейт и мистер Райхельдерфер, а меня зовут Данкан Партридж. Мы хотели бы пройти в отдел новостей.
— Зачем?
— Миссис Тейт одна из владелиц газеты, — рявкнул Партридж.
— Ах да, конечно, миссис Тейт, — сообразил вахтер. — Что ж, пожалуйста, только много вы там не узнаете.
— А много нам и не надо. Нас только выборы интересуют. — Партридж отступил в сторону, пропуская спутников к лифту.
— Ну, Джей стал мэром, и вряд ли это кого-нибудь удивило. Смотрите не заденьте стенки, мадам. Мех можно попортить. Я только сегодня отполировал, еще не просохли.
Грейс с восхищением посмотрела на чисто отполированные металлические планки:
— Красота.
— Будет еще лучше, когда закончу. Половину кабины я убираю до обеда, вторую — после. То, на что вы сейчас смотрите, — послеобеденная работа. Еще не закончил. Если пробудете какое-то время, все будет блестеть. — Лифт остановился на втором этаже, но вахтер не спешил открыть дверь, ему явно хотелось продолжить разговор с Грейс. Партридж, однако же, сухо поблагодарив вахтера, положил конец этому словоизвержению.
— Так, говорите, вам нужны результаты выборов? Идите до конца коридора, там будет кабинет. Холлистер. Джек Холлистер, он занимается городскими выпусками. А если новостями «АП», «Ассошиэйтед пресс», интересуетесь, то это вон в той каморке…
— Спасибо, — оборвал его Партридж.
Заднюю половину просторного кабинета освещали с десяток лампочек под металлическим абажуром. За полукруглым столом сидел совершенно лысый человек с козырьком для защиты глаз и, почесывая череп, читал разложенную перед ним газету. За одним из отделенных от него невысоким барьером столов печатал что-то на машинке молодой человек в шляпе и пиджаке в елочку. Он равнодушно посмотрел на вошедших и, похоже, по-прежнему пребывая где-то в своих далях, снял шляпу, водрузил ее на один край стола и принялся перебирать бумаги, разбросанные на другом. Третий обитатель помещения сидел за массивным столом, на котором были расставлены три телефонных аппарата, небольшая стопка книг, две чернильницы, лоток с авторучками, четыре проволочные корзины, две точилки, два круглых ящичка для сигар с отточенными карандашами и ворох свежих гранок. Откинувшись на спинку вращающегося стула, он читал филадельфийское издание «Норт америкэн». В комнате слышался стук машинки и телеграфного аппарата, заглушающий шаги Грейс и ее спутников. Человек на вращающемся стуле медленно оторвался от чтения, вдруг вскочил с необыкновенной живостью и стремительно направился навстречу гостям.
— Добрый вечер, миссис Тейт, — поклонился он Грейс. — Меня зовут Холлистер. Добрый вечер, мистер Партридж.
— Добрый вечер, мистер Холлистер, — откликнулась Грейс. — Это мистер Райхельдерфер.
— Рад познакомиться, мистер Райхельдерфер. — Мужчины обменялись рукопожатием и улыбками.
— Добрый вечер, мистер Холлистер, — сказал Партридж. — Мы подумали, стоит зайти и посмотреть, как там выборы идут.
— Какие? В городе, графстве, где-то еще? В городе, надо думать. — Холлистер подтянул три стула из-за пустых столов и поставил их рядом со своим.
— Ну да, главным образом местные, конечно, — кивнул Партридж.
— Официальные итоги будут известны утром. Голоса всю ночь подсчитывают на избирательных участках. Но мы разослали репортеров по всему городу, и, по неофициальным сведениям, Джей на несколько голосов опережает результат Уолтауэра, показанный им два года назад. В бедных кварталах он немного недобирает, но ему сразу сказали, что так оно скорее всего и будет.
— Это почему же? — поинтересовался Партридж.
— Точно не скажу, сэр, — ухмыльнулся Холлистер, — может, потому, что мы слишком уж настойчиво поддерживали его. Мы, я имею в виду «Часового».
— А мы его поддерживали? — спросила Грейс.
— Еще как, миссис Тейт. А когда мы кого-то поддерживаем… э-э… энергичнее, скажем, обычного, упорнее, чем кандидата от той или иной партии, рабочий люд настораживается. Может, вы не поверите, но иные даже отказываются от денег.
— Я не вчера родилась, мистер Холлистер, — улыбнулась Грейс.
— В таком случае, если называть вещи своими именами, им кажется, что от этих денег воняет, или, точнее говоря, не кажется, просто им это не по душе. Ну вот, и в результате они как упрутся и либо голосуют не так, как надо, либо не голосуют вообще. На сей раз вроде на участок пошли, но проголосовали неправильно. Однако Джей с лихвой компенсирует эту недостачу в районах, где живут люди среднего класса и наша аристократия. По крайней мере так выглядит ситуация на данный момент, но вряд ли нас ждут какие-то перемены. Джею не о чем беспокоиться. Пусть на несколько голосов, но Уолтауэра он побьет, а ведь ему это, насколько я понимаю, и нужно. Так?
— Так, — кивнула Грейс.
— Так, — повторил Партридж, — и все-таки кое-что мне не нравится. Мы кучу денег потратили именно здесь, в южной части города.
— Что ж поделаешь, мистер Партридж, это политика, — вздохнул Холлистер. — Миссис Тейт, вы заметили, что после вашего последнего появления здесь многое изменилось?
— Разве? — удивилась Грейс.
— Ну да, мы переставили столы. Вон там, где трудится этот молодой человек, теперь отдел спорта. Там когда-то сидел мой отец. А где этот лысый, — место заместителя редактора. Раньше оно было здесь, но теперь я все поменял, чтобы лучше видеть, чем заняты люди. Да и в спину не выстрелят. Впрочем, я думал не только о себе. С нового года на моем месте будет новый заведующий репортажами.
— Вы от нас уходите, мистер Холлистер? — удивилась Грейс.
— Нет, перехожу на другую должность. С первого января буду вести колонку. Вы когда-нибудь читали Джея И. Хауса?
— По-моему, нет.
— А Кристофера Морли?
— Тоже нет, но имя слышала.
— Так вот, они пишут такие же колонки, какие я собираюсь публиковать в «Часовом».
— Ежедневно?
— Да.
— Что ж, будем ждать. Собираетесь подписывать их своим именем?
— Еще не решил, может, ограничусь инициалами. Но в любом случае надеюсь, вы прочитаете и выскажете свое мнение.
— Поздравляю, мистер Холлистер, — сказал Партридж.
— Я тоже ваш будущий читатель, — улыбнулся Пол.
— Вы ведь из Ливана, мистер Райхельдерфер?
— Оттуда.
— Тогда это территория «Орла».
