Барбара Кингсолвер - Лакуна
И все же в один прекрасный день я решилась на это. Я была на авеню Монтфорд, поскольку он оставил мне дом и хотел, чтобы я там жила. Разумеется, я спала в другой комнате и не заходила в его кабинет в мансарде. Но каждое утро я смотрела в зеркало в его ванной, то самое, перед которым он брился и беседовал с Господом и собственной совестью. Теперь же оттуда на меня глядела женщина, и однажды утром я ей сказала: послушай-ка, если за молчащего говорит Господь, то Вайолет Браун может стать его орудием.
Не скажу, что решение далось мне быстро и просто. Меня одолевали сомнения. Перепечатать рукопись — это я могу. Почерк у мистера Шеперда разборчивый, ошибок почти не было. Не так-то легко было привести бумаги в порядок, хотя и не сложнее, чем картотеку в Ашвиллской библиотеке. Я не упустила ничего, за исключением пустяков вроде списка покупок, номеров телефонов или каких-то писем. Я рассказала его историю всю как есть, без прикрас, даже когда мне это было трудно или непонятно. Однако передо мной маячил вопрос: имела ли я на это право?
Теперь же, когда звонит телефон, у меня сжимается сердце при мысли, что, быть может, это мистер Шеперд, но, разумеется, это не он. Несмотря на то что я человек здравомыслящий и прошло восемь лет с тех пор, как я видела мистера Шеперда в живых. Время не лечит боль утраты. Где же вы, мистер Шеперд, по-прежнему спрашиваю я. А ответ очевиден: в этих блокнотах. Я всегда могу найти его на их страницах. Пожалуй, это ничем не отличается от душещипательных песенок о потерянной любви, которые девицы поют по радио. Наверное, я решила перепечатать рукопись, просто чтобы снова почувствовать себя нужной ему. Даже если и так, то все равно слава впереди человека бежит. Скажу, что мистер Шеперд меня заставил вопреки его собственной воле.
Он был немногословен. Я надеялась, что найду в его записках подсказку, как поступить. Это же как с Библией: если внимательно вчитываться, отыщешь что хотел. Возлюби ближнего своего — или побей его камнями.
Так и тут. Мистер Шеперд ясно сказал: «Сожгите эти слова». Дескать, молчащие люди оставят по себе великие памятники архитектуры, а не истории ничтожных жизней, полных лишений. Потомки восхитятся величием этих зданий. Он хотел оставить по себе лишь монументы своих книг. Пока он был жив, я уважала его желание и не прекословила. А потом увидела, как рушатся памятники. В наступившие странные, холодные времена люди из кожи вон лезут, чтобы похоронить неугодного и бросить в могилу, которую они ему вырыли, все, что он в жизни сделал. Точно с египетской мумией.
Жизнь мистер Шеперда была чудом, понимал он это или нет. То, как он жалел кошку на студеном ветру, смотрел на скелеты, обратившиеся в прах, или дохлую рыбу, выброшенную в помойное ведро. Он мог расплакаться из-за чего угодно и устроить этому достойные похороны. Он очень боялся жить, но все же жил. Это ли не памятник? Он писал о тех, кто был прежде, облекая их заботы во плоть. Он иначе не мог.
Теперь я сослужила ему ту же службу. Прекрасно отдавая себе отчет, что упавшее дерево рубят на дрова. Профессорам нравится отыскивать грехи даже у Шекспира и называть свои находки «сокровищницей науки». Я не могу допустить, чтобы они обошлись так же с мистером Шепердом, равно как и с его любимыми или детьми, если таковые есть. Пусть пройдет время. Облупится краска, обнажив известняк.
Вот почему я спрятала записи под замок. Мистер Голд подсказал, как лучше поступить. Банки принимают документы и хранят определенное количество лет, прежде чем извлечь из сейфа на всеобщее обозрение. Я решила: пусть пройдет полвека. Цифра солидная, раз уж пришлось выбирать. К тому времени мы уже наверняка умрем. При этом жизнь едва ли изменится настолько, что люди перестанут носить ботинки и начнут летать на облаках. Быть может, кому-то захочется вспомнить о тружениках, с которых началась жизнь, доставшаяся им по наследству. А может, я заблуждаюсь — прошлое порастет быльем, и никто его не станет ворошить. Я это о вас. Вы унаследовали этот мир. «Кто же вы?» — спрашиваю я себя.
Содрогаясь от страха, я все же решаюсь отправить жизнь человеческую по холодному и унылому тоннелю в иной мир, будь он светел или чернее ночи. Это мой маленький плот. Я не знаю, что ждет меня на том берегу.
Примечания
1
«Узник Зенды» — роман английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933).
2
Обезьяны-ревуны (исп.).
3
Иди (исп.).
4
Альваро Обрегон (1880–1928) — мексиканский государственный и военный деятель, в 1920–1924 годах — президент Мексики.
5
Индейцы (исп.).
6
Бессовестный, плут, пройдоха, мошенник (исп.).
7
Вы поплатитесь (исп.).
8
Ты поплатишься (исп.).
9
Не шали (исп.).
10
Ночь накануне Пальмового воскресенья (исп.).
11
Эмилио Портес Хиль — мексиканский государственный деятель.
12
Жених (исп.).
13
Кристерос — самоназвание повстанцев, в 1926–1929 годах боровшихся с мексиканским правительством против конституции 1917 года, направленной на ограничение роли римско-католической церкви в стране.
14
Кухарка (исп.).
15
Зависит от обстоятельств (исп.).
16
Букв.: его имя — грязь (исп.).
17
Именно, верно (исп.).
18
По-веракрусски (исп.).
19
Пятое мая (исп.).
20
«Загадочное происшествие в Стайлзе» — роман Агаты Кристи.
21
«Зозобра» — цикл стихов мексиканского поэта Лопеса Веларде Рамона (1888–1921).
22
«Цыганское романсеро» — цикл стихов Федерико Гарсиа Лорки.
23
Дай Бог (исп.).
24
Сапатисты — зд.: сторонники Эмилиано Сапаты Саласара, героя мексиканской революции 1910–1920 годов.
25
Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори (1830–1915) — государственный и политический деятель, президент Мексики. В ходе революции был свергнут и в 1911 году эмигрировал во Францию.
26
Эмпанада — блинчик или слоеный пирожок с мясом.
27
Букв.: сладкий хлеб (исп.) — кекс с цукатами и орехами, похожий на православный кулич.
28
Боже мой (исп.).
29
Лентяй, слабак (исп.)
30
Парень (исп.).
31
Командир, полководец (исп.).
32
Старший сержант (исп.).
33
Разновидность лепешек.
34
Да, господин! (исп.).
35
Лодка (исп.).
36
Федеральный округ — Мехико и окрестности. Делится на 16 городских районов.
37
Мол, дамба, набережная (исп.).
38
Тростниковая водка (исп.).
39
Преступление — само по себе наказание (исп.).
40
Атоле, сладкий маисовый напиток (исп.).
41
Пипиан из цыпленка (исп.).
42
День мертвых (исп.).
43
Бульон (исп.).
44
Зд.: черт побери! (исп.).
45
Зд.: проклятый (исп.).
46
Зд.: чертов (исп.).
47
Марь амброзиевидная (исп.).
48
Я не знал (исп.).
49
Не волнуйся (исп.).
50
