Джудит Леннокс - Зимний дом
Они сели в машину и молча поехали дальше. После привольных Болот Кембридж казался слишком деловитым и многолюдным. Впервые в жизни Майя ненавидела собственный дом за его холодную официальность, за то, что в нем есть слуги, за мраморные полы, за темное полированное дерево, за тусклые гравюры, изображавшие охотников и лошадей. Принимая ванну и переодеваясь, Майя решила, что все это необходимо сменить. Здесь нужны цветы, книги и непринужденные разговоры, как у Саммерхейсов; только тогда это мрачное здание превратится в настоящий дом.
Кода Майя спустилась, Хью зажег в гостиной камин и сушился перед ним. Они поужинали вместе, но почти ни к чему не притронулись и едва пригубили вино. Когда они сидели в оранжерее и сквозь распахнутые двустворчатые окна от пола до потолка смотрели на мокрый сад, тишину нарушали только звуки радио. Было еще жарко, и от теплой земли шел пар. Все вокруг было усыпано розовыми лепестками — цветы не выдержали напора дождя. Газон превратился в цветной ковер — розовый, абрикосовый, белый и красный. Ветер вздымал лепестки, танцевал с ними, а потом бросал под деревья и стены.
Слуги ушли, они снова были одни.
Майя сказала:
— Хью, если хочешь, мы можем лечь в постель.
Она ждала ответа, не глядя на Хью. Во рту пересохло, сердце колотилось о ребра.
Наконец он промолвил:
— Я хочу не этого.
Майя сама не знала, огорчаться ей или радоваться. Она едва не улыбнулась при мысли о том, скольким мужчинам отказала за прошедшие годы. А теперь единственный мужчина, чью близость она могла вынести, отказал ей.
Но тут он заговорил опять:
— То есть, конечно, хочу. Хочу больше всего на свете. Но ты же знаешь, что я привык соблюдать условности. Тайные романы не для меня. Я хочу жениться на тебе.
Он стоял у края веранды. Вода, капавшая с глицинии, мочила его волосы.
— Хью, отойди подальше. Ты простудишься насмерть, — дрогнувшим голосом сказала Майя.
Она сидела, сложив руки, и пыталась собраться с мыслями. Хью пересек веранду и опустился перед ней на колени. Дрогнувшим голосом Майя сказала:
— Я думала, мы были друзьями…
— Да, были. Майя, я не знал, что это случится, но это случилось, и пути назад нет. Теперь я больше не смогу притворяться твоим другом. Я не умею обманывать в таких вещах. И не умею обманывать вообще.
Майя отвернулась, не в силах смотреть ему в глаза, в которых стояли радость и боль.
— Ничто не изменится, — прошептала она. — Мы можем продолжать жить по-прежнему.
Он встал, сунул руки в карманы и снова вышел под дождь. Она слышала стук капель по стеклянной крыше.
— Майя, разве ты не понимаешь? То, что нас связывает, может стать больше или умереть, но не сможет остаться прежним. Мы дошли до поворота. Что сказано, то сказано. И что сделано, то сделано.
Она вспомнила прикосновение его губ и солоноватый вкус его кожи.
— Если ты не хочешь меня, то так и скажи. Я не буду устраивать сцену. По-прежнему останусь старым крокодилом Хью Саммерхейсом, школьным учителем. Только уеду на Новые Гебриды или куда-нибудь еще. Но ни за что не стану осложнять тебе жизнь.
Майя закусила губу и вспомнила, как ей было одиноко, пока в ее жизни не появился Хью. Каким огромным и пустым казался этот дом. Как ее пугали сны, как она принимала незнакомых людей за своего покойного мужа. Мысль о том, что это может повториться, заставила ее вздрогнуть.
Музыка, доносившаяся из приемника, смешивалась со стуком капель. Наконец Майя снова услышала голос Хью:
— Я не могу стать прежним, потому что общение с тобой изменило меня. Изменила моя собственная любовь… И, возможно, немножко твоя. Если бы я знал, что ты любишь меня хотя бы чуть-чуть… Майя, ты такая красивая, такая сильная. Когда мы вместе, я тоже становлюсь сильным.
Майя подумала, что она тоже изменилась. Сможет ли она стать такой, какой ее считает Хью? И тут в ее мозгу прозвучал голос. Ее собственный голос, говорящий Лайаму Каванаху: «Я больше никогда не выйду замуж. Никогда и ни за что».
— Замуж… — Она горько рассмеялась. — Хью, какая из меня жена? Я была плохой женой Вернону. Я говорила тебе, что ненавидела его, и это правда. Жена не должна ненавидеть мужа, не так ли? Я боялась его, хотя до того не боялась никого на свете. Понимаешь, он делал мне больно.
— Я догадывался, — ответил Хью, и Майя удивленно посмотрела на него.
— Ты не любишь, когда к тебе прикасаются, — объяснил он. — Как будто ждешь от чужого прикосновения не утешения, а боли.
Майя смотрела в другую сторону, но услышала, как он мягко сказал:
— Если не хочешь, не рассказывай.
— Хочу. Ты должен понять, — тяжело вздохнув, ответила она. — Знаешь, у него вошло в привычку бить меня. И даже хуже. Я не могу об этом говорить. Я чувствовала себя… грязной. И чувствую до сих пор.
Она посмотрела на Хью снизу вверх, боясь увидеть в его глазах презрение или отвращение, но увидела только жалость.
— Я была рада, когда он умер. Так что часть того, что обо мне говорят, правда. Я порочная, да?
— Нет. Ты никогда не была порочной. Ты просто не способна на это.
Она не могла смотреть на него. Майя закрыла глаза, мечтая стереть прошлое, и услышала, как он добавил:
— Майя, то, что делал с тобой Вернон, позорит не тебя, а только его.
«Может быть, он прав?» — спросила себя Майя. Ей было чего стыдиться и помимо Вернона — того, в чем она никогда не призналась бы даже Хью, — но сегодня часть тяжкого бремени, много лет лежавшего на ее плечах, свалилась, и она почувствовала себя легко и свободно.
— Я — не Вернон, — сказал Хью. — Если ты выйдешь за меня замуж, у нас все будет по-другому. Майя, я никогда не причиню тебе зла. Я полюбил тебя с первого взгляда.
Майя подумала, что Вернон тоже по-своему любил ее, но промолчала.
— Майя, ты выйдешь за меня, правда?
— Не знаю, Хью… Может быть…
Она тут же прижала кулак ко рту, но заметила, что выражение лица Хью резко изменилось. Как будто он был готов к отчаянию, а вместо этого ему дали надежду. Какое счастье. Боже, какое счастье… Она, Майя Мерчант, сумела сделать кого-то счастливым. Наверно, срок старого проклятия прошел, она может не только губить. И этот «кто-то» — Хью, которому она так многим обязана. Без Хью она снова превратится в одинокое запуганное существо, которым когда-то была. Нет, этого она не вынесет.
— Но я боюсь, — прошептала она.
Хью протянул к ней руки, поднял со стула и очень нежно сказал:
— Не надо бояться. Бояться тут нечего. Майя, ты выйдешь за меня?
Она медленно кивнула. И только тут поняла, что дрожит.
