Катя Миллэй - Океан безмолвия
Несколько минут спустя я забираюсь в свою машину и еду в Брайтон. Всю дорогу думаю про себя, что готов отдать все, что у меня есть и будет, лишь бы с ней все было хорошо. Не помню, сколько раз я произнес слово «умоляю». Умоляю, верните ее мне. Умоляю, не отбирайте и ее тоже. Умоляю. Мой телефон молчит. Кажется, эти два часа длятся целую вечность.
В доме царит сдерживаемый хаос. Мне это напомнило день гибели мамы и сестры. Постоянно звонят телефоны. Жуткое внешнее спокойствие. Плохо скрытый страх. Они похожи на зомби. Опустошенные. Затравленные, непрерывно чего-то ожидающие. Мне это знакомо. Наверно, когда-то они были нормальными людьми. На их месте могли бы быть Лейтоны, если бы пропала Сара. Одно трагическое происшествие превращает в руины любую нормальную семью.
По всей комнате — фотографии девочки, которую я вроде бы должен знать, но я ее не знаю. Девочка в платьях пастельных тонов, с лентами в волосах, улыбается, играет на фортепиано. Фотографий много, даже сосчитать невозможно. У меня такое чувство, что я снова в трауре — в трауре по девочке, с которой незнаком.
Ее мама и папа одновременно разговаривают по мобильным телефонам. Стационарный телефон тоже постоянно звонит, но его никто не берет: это звонят журналисты. Наконец отец вырывает шнур из розетки, и сразу становится тише. Но ненамного.
Мы с Дрю сидим у дальней стены. Как бы отдельно — и физически, и эмоционально — от остальных членов ее семьи. Остальные члены семьи. Признают они это или нет, я теперь тоже вхожу в эту категорию. Благодаря ей. И неважно, что мне хочется сказать, что это не так. И ее здесь тоже нет. Так что все сходится.
Вскоре после нашего приезда появляется Ашер. Он принес связку толстых тетрадей в черных и белых обложках; в таких мы пишем сочинения по заданиям миссис Макаллистер. Он кладет тетради на журнальный столик в центре комнаты. Столик безобразный. Я смастерил бы лучше. Может, сделать им подарок?
Мне видна только обложка верхней тетради. На ней красным маркером написано «Химия». Я узнаю почерк Солнышка, к глазам подступают слезы.
Ее мама приближается к стопке тетрадей, как будто это бомба.
— Те самые?
Ашер кивает в ответ. Он бледен, сейчас выглядит старше, чем тогда, когда я увидел его в первый раз. Да и все присутствующие выглядят старше, чем нужно. Как будто насмотрелись всяких ужасов и очень устали. И у меня, должно быть, такой же вид.
Настя, Эмилия, Солнышко. Как ее называть? Ее мама берет верхнюю тетрадь, пролистывает первые несколько страниц.
— Записи по химии, — говорит она с облегчением, но и с недоумением.
— Мам, листай дальше, — подсказывает Ашер таким тоном, будто наносит ей смертельный удар.
И почти сразу же лицо женщины искажает ужасающе горестная гримаса, ладонь прижата ко рту; я отворачиваюсь, чувствую, что даже смотреть на это — значит беспардонно вторгаться в личное пространство. В этот момент она очень похожа на мое Солнышко. Дрю отворачиваться не стал. Пристально смотрит на нее. Он тоже выглядит старше, чем обычно. Возможно, повзрослел прямо сейчас, увидев выражение лица этой женщины.
— И все это об этом? — произносит она, ни к кому не обращаясь. Ее муж, отец Солнышка, стоявший все это время чуть позади, берет тетрадь из рук у жены, и она качает головой в его сторону. Не так, как будто чего-то не понимает, — говорит: «Не надо». Не хочет, чтобы он смотрел. Как будто вам говорят: не смотри на труп, раз посмотришь — он так и останется в памяти. Навсегда поселится в воображении, постоянно будет перед глазами, даже если закрыть глаза. Вот такое у нее выражение лица, когда она качает головой. Как будто увидела труп и не хочет, чтобы муж смотрел.
— Нет, — отвечает Ашер. — Везде одно и то же. Во всех тетрадях. Повторяется одно и то же, как бег по кругу. Одно и то же, снова и снова. — Голос его обрывается, он плачет, но никто его не утешает. У них не осталось сил утешать.
Раздается стук в дверь, и входит какая-то девушка. Не говоря ни слова, она направляется прямо к Ашеру, а он стоит, не двигаясь, ждет, пока она подойдет. Он ее обнимает и буквально закрывает от всех своим телом, ее почти не видно, а я очень скучаю по Солнышку.
Общее настроение присутствующих мне знакомо. Никто ничего не знает, но все куда-то стремятся, ведь так много всего нужно сделать. Правда, в данный момент никто не имеет представления, что именно нужно делать.
По сведениям из полиции, Эйдан Рихтер подтвердил, что встречался с ней вчера, но по-прежнему утверждает, что сегодня он с ней не контактировал. Никто не знает, правда это или нет. Никаких зацепок. Непонятно даже, с чего начинать.
Наконец решили, что Ашер, Аддисон и мистер Уорд отправятся на поиски в своих машинах, хотя они понятия не имеют, откуда и куда двигаться. Ашер был прав. Никто не знает его сестру, во всяком случае, ту, какой она стала сейчас.
Ее мама остается на телефоне. Что поручить Дрю и мне, они не знают. Район этот для нас незнакомый, и мы не ведаем, куда она могла поехать. Так что пользы от нас никакой, мы просто ждем.
— Если хотите, можете подождать в комнате Эмилии, — предлагает ее мама. Все здесь зовут ее Эмилия, и это имя гораздо лучше подходит ей, чем Настя.
Ее комната — это воплощенное безумие, я чувствую себя так, будто вошел в ее мозг. Стен нет. Их не видно. Каждый дюйм пространства закрыт вырезками из газет, распечатками, записями на кусочках бумаги. Такое чувство, что все это движется, мерцает, выплывает из поля зрения и вплывает обратно — словно оптический обман. И она сама такая же. Я хочу закрыть глаза — и не могу. Просто вращаюсь в этом кругу, жду, пока он остановится, но он все продолжает кружиться. Думаю, может, убежать отсюда, но теперь ее комната у меня в голове. Как тот труп, что скрывается в тетрадях, оставшихся на нижнем этаже.
Войдя в комнату, мы подходим поближе к вырезкам: чтобы прочесть текст, надо приблизиться почти вплотную. Это имена. Имена, сведения об их происхождении и значении. Некоторые — вырезки из газет, я сам видел, как она вырезала их у меня дома. Некоторые — распечатки из Интернета. Другие написаны ее рукой.
Мы долго стоим, уставившись на стены, потом Дрю спрашивает:
— А где же «Настя»?
Я смотрю на него. Я не знаю. Откуда мне знать? Дрю смотрит на стены, а не на меня. Ищет ее имя. Я тоже начинаю искать, но здесь ничего не найдешь.
— Твое имя означает «спасение», — вдруг сообщает он, глядя на рукописную записку, прилепленную скотчем рядом с окном.
Спасение. Дерьмо собачье.
— Она тебе говорила? — спрашивает он.
— Нет. — А я и не спрашивал. Я о многом не спрашивал. — Бесполезно здесь искать. Быстрее посмотреть в каком-нибудь справочнике, — говорю я; мне нужно отвернуться.
