Катя Миллэй - Океан безмолвия
Она так и стоит, но на самом деле висит на мне. Повисла на мне всей своей тяжестью. Тяжестью своего тела, своих тайн, своих мучений, сожалений, утрат, и, мне кажется, я и сам вот-вот сломаюсь под этой ношей. Не хочу все это знать. Теперь я понимаю, почему она так много бегала. Мне тоже хочется убежать. Бросить ее, распахнуть дверь и бежать без оглядки — все происходящее выше моих сил. Не такой уж я сильный, не такой уж храбрый, я не способен ее утешить. Меня не хватит на нее. Я не могу никого спасти. Даже себя самого.
Но сейчас я здесь, и она тоже, и я не могу ее отпустить. Может, мне не придется спасать ее всю жизнь. Может, я спасу ее прямо сейчас, в эту минуту, и если получится, я тоже спасусь, и этого будет достаточно. Я крепче обнимаю ее, словно пытаюсь унять ее дрожь. Она плачет беззвучно, спрятав лицо у меня на груди. Я смотрю, как от ее волос на макушке отражается свет, смотрю неотрывно, чтобы не оглядываться по сторонам и не видеть лиц с вопросами, на которые у меня нет ответов.
Постепенно она успокаивается, дыхание выравнивается. Она приникла ко мне и уже не дрожит. Вдруг она перестала на меня опираться, оторвалась от меня.
Я выпустил ее из объятий, но глаза мои неотрывно за ней следят. Лицо ее вновь стало непроницаемым, как тогда, когда я увидел ее в первый раз; буквально на моих глазах она прячет эмоции поглубже. Это похоже на кинокадры взрыва в обратном направлении, когда из обломков вновь складываются целые дома, как будто ничего не произошло.
Я боюсь отвести от нее взгляд. Боюсь, что она снова рассыплется в прах. Исчезнет. Я боюсь. Зря я покинул свой гараж. Зря впустил ее.
Но вот она замечает на столике стопку своих тетрадей и буквально вся замирает. Неотрывно смотрит на тетради. В ее глазах — и вопрос, и ответ.
— Как же так? — спрашивает наконец ее мама. В голосе — непонимание. И боль предательства. И облегчение. — Ты же ничего не помнила.
Я смотрю на лица любящих ее людей; они не слышали ее голос почти два года. Никто из них не ждет ответа. Но ответ есть.
— Я все помню, — шепотом отвечает она; это и признание, и проклятие.
Услышав голос дочери, мать судорожно втягивает в себя воздух. И этот прерывистый вздох — единственный звук в воцарившейся тишине.
— И давно? — спрашивает отец.
Она отводит глаза от тетрадей и поворачивается к нему.
— С того самого дня, когда я перестала разговаривать.
Наконец все улеглись и даже уснули, разместившись в разных комнатах — на кроватях, на диванах, на полу. Я устроился на односпальной кровати вместе с Солнышком, в ее комнате; она лежит, прижавшись ко мне, и не важно, что места маловато, — все равно я хочу, чтобы она была еще ближе.
Никто не попытался меня остановить, когда я укладывался вместе с ней. Должно быть, понимали, что не могут этому помешать. Никакие силы — ни в этом доме, ни в этом мире — не могут меня заставить находиться отдельно от нее.
Дрю спит на матрасе на полу здесь же — тоже, видимо, хочет быть поближе к ней.
Я слушаю ее дыхание: легкие вдохи напоминают мне, что она рядом, лежит, прижавшись ко мне; мы всегда так спим, тесно прижавшись друг к другу.
Среди ночи в комнату заглядывает ее мама, смотрит, как мы спим. На лице — выражение смирения или даже понимания.
— Как ты ее назвал? — спрашивает она, но смысл вопроса, конечно, не в этом.
— Солнышко, — отвечаю я, и миссис Уорд улыбается, как бы соглашаясь, что это идеальное имя, и, возможно, кроме меня самого, только она так считает.
— Что она для тебя? — шепотом спрашивает она. Вот это и есть смысл ее вопроса, и я знаю ответ, хотя не могу его сформулировать.
Прежде чем успеваю ответить, с пола доносится приглушенный голос Дрю.
— Родной человек, — говорит он.
И он прав.
Глава 55
Утром следующего дня мои родители ушли на пресс-конференцию, а Ашер отправился в школу, хоть ему и разрешили пропустить занятия.
Я провожаю Дрю до его машины, и мне кажется, я готова обнимать его вечно.
— Я буду скучать по своей Насте-Пасте, — говорит он мне.
— Я всегда буду для тебя Настей-Пастей. — Улыбаясь, я выпускаю его из своих объятий. — Передай Тьерни, пусть даст тебе еще один шанс. И если ты опять все испортишь, я сама тебя прибью.
А потом он уехал. Остались я, Джош Беннетт и все не заданные вслух вопросы.
Я даю ему одну из своих тетрадей, ведь только так он может получить интересующие его ответы, а он смотрит на нее как на гадюку.
— Не хочу знать, что здесь, — говорит он, отказываясь брать у меня тетрадь.
Я объясняю, что тоже не хочу знать, что там. Но я знаю, и он тоже должен знать. И он читает, и лицо его каменеет, как и все остальные мускулы в теле. Я вижу, что он пытается не заплакать. И, когда показываю ему снимки, сует в рот кулак: наверно, хочет ударить что-нибудь, но здесь нет ничего такого, по чему можно ударить. И когда он доходит до фотографии моей руки, той, из которой со всех сторон торчат кости — даже не верится, что врачам удалось ее собрать, — не может сдержать слез. И я его не осуждаю.
Я показываю Джошу видеозаписи своих выступлений и фотоальбомы, знакомлю его с самой собой, с такой, какой он меня не знал, но говорим мы мало.
— Ты здорово играла, — нарушает он молчание, и голос у него блеклый.
— Я потрясающе играла, — пытаюсь шутить я, но это звучит грустно.
— Ты и теперь потрясающая, — отвечает он со спокойной уверенностью в голосе, пристально глядя на меня. Он всегда так делает, когда хочет заставить меня слушать. — Во всем.
Мы снова надолго умолкаем. Сидим на диване, держа на коленях фотоальбомы, и смотрим на чахнущее в углу пианино.
— Я хотел бы спасти тебя, — наконец произносит он. Тема, к которой мы всегда возвращаемся. Спасение. Он спасает меня. Я спасаю его. Ни то, ни другое невозможно, потому что неосуществимо, да и не это нам нужно друг от друга.
— Полный идиотизм, — повторяю я его слова, сказанные в мой день рождения. — Это неосуществимое желание. — Я беру его руку. Он переплетает мои пальцы со своими, стискивает их зачем-то. — Ты не смог бы меня спасти, — говорю я. — Мы ведь с тобой тогда даже не были знакомы.
— Об этом я тоже жалею.
— Миссис Лейтон сказала мне, что ты тоже нуждаешься в спасении. Но я тоже не могу тебя спасти, — признаюсь я. Джош смотрит на меня скептически — раньше я никогда не упоминала о том разговоре. — Не хочу, чтоб ты меня спасал, и тебя я спасти не могу. — Мне нужно, чтобы он услышал это от меня, да и сама я испытываю потребность в том, чтобы сказать это вслух.
Джош захлопывает фотоальбом, кладет его на журнальный столик и морщится. Я заметила, что он всегда морщится, глядя на этот журнальный столик. А потом поворачивается ко мне, заключает в ладони мое лицо и целует меня с неким благоговением, которого мне никогда не понять. Может, я и солгала, ибо, наверно, я все-таки нуждаюсь в спасении, которое своим поцелуем и дарует мне Джош Беннетт. В его поцелуе обещание, память о будущем, надежда на счастье.
