Владимир Курочкин - Избранное (сборник)
Когда же они вернулись домой, то муж обвинил ее в недостойном поведении на вечере. Он упрекал ее за флирт и якобы за ветреность. Он говорил, что все это, конечно, чепуха и что он нисколько не ревнует, но все же это, мол, показательно для каких-то «душевных направлений». И говоря о высоких принципах супружества, он, между прочим, потребовал от жены пространного отчета о ее беседе с одним из участников вечера, с которым, как он заметил, она просидела около часу на диване. Тогда она рассердилась всерьез и без улыбки, а гневно заметила ему, что это уже слишком. А он снова повторил о своем неумении ревновать по мелочам, о которых не стоило бы заикаться, если бы не… И тут разговор их принял хотя и бурный, но чисто «философский» характер. Она хорошо его запомнила.
«– Не забывай, – сказал он, – никогда не забывай о том, что все в совместной жизни должно быть построено на честности, взаимном доверии, а главное, на взаимной информации о своих чувствах и поступках. И все это, не забывай, безо всяких насилий, просьб и вымучивания. Не так, как, например, сейчас… Когда приходится тянуть за язык».
«– Но если я не хочу. Но если я не могу, то есть у меня нет настроения говорить о какой-то ерунде. Я просто не понимаю, как это можно так интересоваться мелочами», – сказала она.
«– А, вот, вот оно!.. Это-то и есть как раз начало обмана. Сначала нет настроения рассказать о «ерунде». А потом, потом появится настроение умалчивать и о серьезном. Уверяю тебя, уверяю тебя, одно от другого недалеко стоит».
«– Нет, ты просто противоречишь себе. Если есть взаимное доверие, то зачем же тогда настаивать на том, чтобы жена рассказывала о пустяках, которые она не считает даже нужным запоминать. Зачем?»…
Он не дал прямого ответа, и она уже считала себя выигравшей. Но тут он начал обходной маневр.
«– Ну ладно, ладно. Пусть ерунда… Я не буду говорить о сегодняшнем случае. Я не буду… Мне хочется вообще выяснить твое отношение к тому, что я говорю. К тому, что я думаю о браке. Мы же ведь никогда не затрагивали так эту тему, эти вопросы. Не правда ли?»
«– Но что именно ты хочешь сказать?»
«– Знаешь ли, мне очень трудно сейчас говорить точно. Но все же я скажу так… Ну вот, прямо так и скажу, как думаю! Вот что… По-моему, если двое решили жить вместе, то они должны уже… Ну, как бы это поточнее сказать… Должны уже всецело принадлежать друг другу».
«– Но это уже тысячу лет тому назад было известно!»
«– Обожди, не перебивай. Это значит, что у них не должно быть никаких тайн друг от друга, что они должны знать о каждом шаге друг друга»…
«– Что они должны допрашивать друг друга? Благодарю»…
«– Ну, нет, не допрашивать, зачем так… Хотя и допрашивать даже. Да, да, и допрашивать, для того чтобы выяснить истину, если кто-нибудь из них почувствует, что появилась ложь».
«– Нет, милый мой, это пахнет каким-то рабством, кабалой. Я не согласна. Нужно как-то более свободно жить».
«– Ах, свободнее… Может быть свободная любовь? Ну, уж, нет. Если есть настоящая любовь, так разреши, пожалуйста, тут и кабала будет. Ничего в этом нет страшного, если, конечно, любишь. Ведь люди при этом берут на себя очень определенные обязательства. А если уж это, ну, пусть, как ты говоришь, кабала, начинает становиться в тягость, то значит и любви конец приходит. Тогда лучше скорей разойтись. Главное – лжи никогда не должно быть! Лжи и недомолвок всяких, умышленных умалчиваний»…
Ее смущала его искренность и горячность. Это был признак того, что он любил ее. Она радовалась этому, и так как обида от первых его упреков улеглась, то она поспешила скорее прийти к соглашению.
«– Да я и не говорила никогда, что муж и жена должны лгать друг другу» – сказала она.
«– Ну, так я и был уверен, что ты согласна со мной. И поэтому я удивляюсь, что ты упрямишься и не хочешь рассказать, о чем вы говорили там, на диване… Это, по-моему, и есть умышленное умалчивание».
«– Ах, какой хитрец. Ну, хорошо, слушай ревнивец».
И она, растроганная его наивной навязчивостью, рассказала ему все, что он хотел. Уже светало, когда они заканчивали беседу.
«– Знаешь что, – сказал он, – конечно, это может быть выйдет по-ребячески. Но давай дадим друг другу слово, что как только появится малейшее сомнение в своей любви… Ну то есть почувствуем, что холодок в наших отношениях появился, то сейчас же скажем об этом друг другу. Без страха и жалости. Хорошо? Чтобы никогда ложь не была между нами… Знаешь, такая скверная ложь, с боязнью выдать ее даже взглядом»…
Она посмотрела ему в глаза и сказала:
«– Даю слово!»
Он тоже сказал:
«– Даю честное слово!»
Варвара Николаевна помнила этот разговор так, как будто он происходил вчера, как будто вчера были даны эти полудетские клятвы. Нужны ли они были? К чему они обязывали их?..
Молчал лес, молчало все вокруг. Был только слышен где-то далекий ритмичный шум идущего электропоезда. Но и он скоро затих. Стояло на редкость знойное лето. Даже и в лесу было жарко. Это лишь в первые минуты он радовал своей прохладой. Жара подчеркивала тишину; лес пуст, без птиц и насекомых. Он застыл в бездумном оцепенении и молчании. Но теперь это уже пугало Варвару Николаевну. Если в самом начале своего пути сквозь чащу она радовалась, что попала в такой тихий лес, то теперь ей уже хотелось, чтобы он шумел. Чтобы в шелесте листвы хотя бы угадать ответы на свои вопросы. А их у нее было уже такое количество, что она не знала, как с ними справиться, словно была дана ей, как в сказке, неразрешимая задача в один час разобрать смешавшиеся в большую кучу просо и горох. Все эти вопросы хотелось бы ей сейчас выкрикнуть мужу, но его здесь не было. И тогда она, как бы продолжая тот старый и уже законченный разговор, прокричала их все в своей душе, да так, что если бы было это слышно, то лес загудел бы, словно вершины его деревьев ломал порывистый ураганный ветер.
«Что же это ты, любимый мой, – складывались у нее резкие и полные горечи фразы, – так много говорил о честности, о доверии, об откровенности?.. Уж не я ли виновата в том, что ты так постыдно стараешься скрыть от меня свои делишки?.. Или, может быть, ты боишься потерять и там, и здесь, и остаться на бобах?.. Почему же ты не держишь нашего слова?..» Так впечатывала она вопросы в свою память, чтобы потом задать их тому, кому они предназначались. Тому, кого она страстно хотела видеть сегодня вечером. О ком, как девочка, почти вслух гадала: Приедет? Не приедет? Приедет?.. Приедет. Он не может не приехать. Правда?..
Но лес все молчал и молчал. Хотя бы ветерок подул… Варвара Николаевна остановилась и повернула обратно. Она вспомнила, что уже скоро время обедать. Юрик ее совсем затих. Он устало переставлял ноги. Мальчик даже перестал проситься домой. Ах, стоит ли разве забывать этого похожего на воробья малютку ради недостойного и лживого отца? Она поспешила к даче старым путем, мимо реки и поля. По дороге несколько раз ловила себя на том, что прикидывает в уме: приедет ли Карташов и с каким же поездом он может приехать, стоит ли идти его встречать или нет? «Да, стоит! – в конце концов решила она. – Он обязан приехать! И мы по крайней мере объяснимся с ним там, без посторонних».
Когда они пришли домой, было четыре часа дня. А когда сели за стол и пообедали, то до поезда, с которым обычно приезжал Карташов, осталось ровно два часа. Их как раз ей хватило на то, чтобы уложить спать сына, прибрать на столе, одеться в чистое платье, поправить прическу, внимательно осмотреть себя в зеркале – не слишком ли усталые и печальные глаза? – и потом добраться до станции не очень быстрыми шагами, чтобы не показывать соседям своего волнения, а скорее всего просто для того, чтобы убедить себя, что она никуда не спешит так, как бывало прежде.
2Утренний телефонный звонок жены привел Алексея Федоровича Карташова в замешательство. Он выбил его из того насыщенного бодростью и уверенностью в свои силы состояния, которое характерно для большинства преуспевающих в делах мужчин. Что-то перевернулось в нем, когда он услыхал далекий взволнованный голос своей жены. Таким он его никогда не слыхал. В ее голосе звучали нотки оскорбленного до глубины души человека, решившегося на какой-то важный шаг, ведущий к катастрофе. Вот почему он залепетал растерянно в телефон, тут же придумывая какие-то неправдоподобные слова, никак не идущие к его облику и сейчас же опровергаемые им внутренне, но вместе с тем непрерывно высыпающиеся из него, точно крупа из случайно распоротого куля. Он представлял себе, какое они производят действие на Варвару Николаевну, ужасался этому, но остановиться не мог. Он даже обрадовался тому, что их прервали. Но, вешая трубку и отходя почему-то от телефона на цыпочках, он горевал о том, что его положение нисколько не облегчилось, а наоборот, еще более запуталось.
