Вениамин Каверин - Избранное
Дмитрий взялся за голову, закрыл глаза.
— Нет, ради бога, — тоскливо сказал он, — ты ошибаешься, я и не думаю на тебя сердиться. Я просто устал, и все мне кажется в черном свете. Может быть, для меня лучше куда-нибудь на время уехать?
Он поднял глаза на Неворожина, исподлобья и со страхом. Казалось, он боялся, что и Неворожин сейчас посоветует ему уехать.
— Ну нет, спасибо. Ты что же, хочешь не только квартиру бросить на меня, но и жену?
С минуту они смотрели прямо в глаза друг другу: Дмитрий — с тоской, которой и не думал скрывать, Неворожин открыто и спокойно.
— Жену я не могу тебе оставить, — напряженно улыбаясь, сказал наконец Дмитрий. — А квартиру — пожалуй. Впрочем, ты прав. Я никуда не поеду.
Он встал.
— Подожди, у меня к тебе дело. Нужно, чтобы ты мне доверенность подписал.
— Какую доверенность?
— На ведение твоих дел по наследству.
— А зачем?
— А затем, что у меня ее могут спросить в любую минуту.
Он вынул доверенность. Дмитрий начал читать — и пропустил половину.
— А ты меня не ограбишь? — спросил он, уже начав подписывать и вдруг остановив руку.
— Постараюсь, — смеясь, возразил Неворожин.
Дмитрий подписал.
— Ограбишь и выгонишь, — почти спокойно сказал он. — А у меня жена…
— И дети…
— Нет, детей нет, но сестра.
— У сестры останется ее половина.
— Ты думаешь? Кстати, я тебе доверенность подписал. Но ведь раздела-то еще не было? Или был?
— Хорош наследник, — холодно смеясь, сказал Неворожин. — Нет, раздела не было.
Дмитрий смутился.
— Понимаешь, я думал, что пока я…
— Пока ты пьянствовал? Нет, нет!
Дмитрий устало махнул рукой.
— Ну ладно, — пробормотал он и вышел.
5В двенадцать, часов пришел Розов, почтенный купец, наследственный антиквар (его отец был известным коллекционером, а дед — «холодным букинистом», разбогатевшим на лубочных изданиях), большой, с большим гладким лицом, седой и пугливый. Он долго расспрашивал Неворожина о покойном Сергее Иваныче, о его делах, о наследстве и в особенности — не оставил ли он своих бумаг какому-нибудь государственному учреждению. Неворожин успокоил его. Согласно завещанию все имущество покойного переходит к детям. Доверенность Дмитрия пригодилась.
Надев завязанные веревочкой стальные очки, доставшиеся ему, без сомнения, от деда, ходившего в этих очках по домам с мешком за плечами, Розов принялся неторопливо рассматривать старинную, XIV века, псалтырь, которую вытащил из стенного шкафа Неворожин.
Одна страница умилила его — она начиналась заставкой, изображавшей рыбную ловлю. Двое монахов, подоткнув рясы, тащили сеть. Разговор их приводился тут же: «Потяни, курвин сын». — «Сам еси таков».
— Хоррошо, — размякнув, сказал Розов.
Он бегло осмотрел древнерусские рукописи и со всей откровенностью объявил, что среди частных собраний такое видит впервые.
— Пожалуй, можно только с Кучинским сравнить, — сказал он, — да и то здесь, пожалуй, редкостей больше.
Неворожин слушал его с нетерпением.
— Так, — быстро сказал он, воспользовавшись тем, что Розов, описывая какой-то редчайший листок из Пурпурового евангелия, умолк, не найдя слов для своего восхищения, — Иван Филиппыч, так как же? Берете?
— Что беру?
— Эти рукописи.
— Как? Все?
— Все.
— Все? — не веря ушам, переспросил Розов.
Неворожин пожал плечами.
— А… сколько?
— Девяносто тысяч.
Розов замахал руками.
— Тогда извините, что затруднил вас, — быстро сказал Неворожин.
— Да нет, позвольте. Так дела не делаются. Как это девяносто тысяч? Это кто же оценил?
— Бауэр. И не один, судя по документам, приложенным к его завещанию.
— Каким документам?
— Иван Филиппыч, — не отвечая, сказал Неворожин, — Мне поручено продать этот архив в течение недели. Если бы у меня было две недели, я запросил бы с вас вдвое. Оценка Сергея Иваныча относится к тысяча девятьсот двадцать пятому году. Теперь эти рукописи стоят не девяносто, а двести тысяч.
Склонив голову набок, Розов внимательно смотрел на него.
— Список у вас есть? — немного охрипнув, спросил он.
— Да, пожалуйста.
Останавливаясь на каждой цифре, Розов внимательно просмотрел список.
Некоторые несообразности его удивили. Покойный Бауэр мог бы лучше знать антикварный рынок. Рукописи редчайшие, вроде «Пандектов Никона Черногорца», стоили дешевле обыкновенных сборников XVIII века. Но старый антиквар не подал виду, с одинаковым выражением ужаса и недоверия он поднимал голову каждый раз, когда его карандаш останавливался на более или менее крупной сумме. Неворожин следил за ним, вежливо улыбаясь.
— Так, — сказал, прочитав список, Розов. — Ну что же, надо подумать, посоветоваться.
— Пожалуйста. Только вот что… — Неворожин дружески взял его за локоть. — Иван Филиппыч, если можно… Вы понимаете, это не очень удобно… если станет известно, что семья покойного Сергея Иваныча так торопится с продажей архива. Разумеется, здесь нет ничего предосудительного, — поспешил он прибавить, заметив, что Розов снова начинает пугаться, — или незаконного, но…
6Личные бумаги и переписку Сергея Иваныча Машенька взяла к себе, но несколько писем осталось, и Неворожин невольно зачитался ими, когда, проводив Розова, он вернулся в архив. Одно было от женщины к женщине, из Берна, подписанное инициалами. «Милый друг, не сочти меня за рехнувшуюся, если я обращусь к тебе с несколько странной просьбой: не можешь ли ты выписать в Гейдельберг В. С. Попова. Сергей Иваныч уже собрался, кажется, увозить его силой. Очень возможно, что он сам расскажет тебе все перипетии последних дней, тогда ты будешь вознаграждена за свой благородный поступок. Я устала от всех происшествий и волнений, жажду отдыха и спокойствия, хочу заниматься, но пока… Es war ein Traum».
Неворожин прочитал и задумался. Бернские студентки в круглых шапочках представлялись ему, споры. О чем? Об Ибсене? Нет, это гораздо раньше. О Дрейфусе. Бауэр в тридцать лет. «Es war ein Traum».
Странное дело! Он с полным спокойствием разбирал, продавал и крал его бумаги. Но вот это письмо, в котором не было ничего, кроме тонкого женского почерка, попалось ему, и он почувствовал неуверенность, даже робость.
Две недели назад он был в кино, шел «Скрипач из Флоренции» с Елизаветой Бергнер. Сеанс начался с хроники, очень жалкой. Вдруг страшные мужики появились на экране. Это был процесс хлыстов где-то в Поволжье. В белых рясах, с черными крестами на груди и спине, они шли по уездной улице, бородатые, дикие и как будто чем-то довольные. Фотографы бежали за ними, они отстранялись, закрывая лица.
Опустив глаза, они сидели в суде. Но вот один поднял глаза — и сколько загнанного бешенства, беспощадной злобы, сколько крови было в этом взгляде!
Неворожин подошел к окну. Утро давно прошло, но снег был еще утренний, синий. На катке, по ту сторону улицы, поливали лед, и вода, замерзая на ходу, мутнела. Мальчишка прыгал на одном коньке.
«Снимают анфас, в три четверти и в профиль. И не закроешься. Нельзя».
Какие-то лекарства — дигален, камфара в коробочках, набитых ватой, — стояли на подоконнике. Он машинально взял одну ампулу и посмотрел на свет.
«Начинаем нервничать».
Он усмехнулся и вышел. Анна Филипповна прибирала в столовой, он спросил у нее, дома ли Дмитрий Сергеевич.
— Нет.
— А Варвара Николаевна?
Варвара Николаевна еще спала.
Легкой походкой он прошел коридор и, не стучась, открыл двери бесшумно и быстро. Шторы были опущены. Раскрытая книга лежала на столике, в комнате пахло духами. Варвара Николаевна спала сидя, откинувшись на высокие подушки и спокойно опустив на одеяло голые руки. Должно быть, она совсем собралась встать и ночную рубашку уже сняла и бросила на спинку кровати, а потом снова уснула. У нее были темные закрытые веки, и губы во сне казались полнее.
Неворожин с минуту стоял подле нее, чуть слышно посвистывая и покачиваясь на носках. Она вдруг открыла глаза.
— Митя все знает и мучится, — сказала она, как будто разговор был прерван на полуслове. — Если бы вы знали, как это мне надоело! Как я устала!
Неворожин молчал. Она взглянула на него и отстранилась.
— Мы еще поговорим… потом, — сказал он немного хрипло и не слыша себя, как всегда в такие минуты.
— Нет, нет!
Он быстро запер двери на ключ и вернулся к ней, улыбаясь.
7Прошло три недели, и смерть Бауэра так же вошла в сознание тех, кто его знал, как прежде входила его жизнь. Стипендия его имени была учреждена в университете. План сборника «С. И. Бауэру — Академия наук» уже обсуждался на заседаниях, а в перерывах обсуждались имена возможных кандидатов на освободившееся после покойного академика место. Еще мелькали в газетах известия о том, что Институту истории и философии в Москве присвоено его имя, о том, что Британская академия, доктором которой был Сергей Иваныч, прислала соболезнование, и т. д., но все реже…
