Маргарита Хемлин - Про Иону (сборник)
Бейнфест обещал принести – как подарок ко дню рождения, дополнительный.
На этот раз имя Миши не прозвучало. Но я точно чувствовала, Марик подумал о мальчике, как и я. Мы Мише такие часы не купили. Собирались-собирались, но в продаже не нашлось. А потом он бросил пионердворец, и идея пропала.
Троюродный брат Марика Боря Симкин с женой Раей подарили хрустальную вазу. Маленькую, но красивую. Немецкую или чехословацкую. Не новую – наверное, из комиссионки.
Товарищи с работы – Фима Слуцкер и Володя Лозбичев – принесли как презент набор немецких инструментов не знаю для чего, но очень редких.
Тетя неизвестно с какой стороны – Роза Ильинична Белкина – принесла фарфоровую статуэтку из своего дома: сидящая балерина, которая завязывает пуанты. Юбка из ткани, густыми оборками, поднята на колени. Очень красиво. Роза тут же рассказала, что статуэтку привез из Германии ее старший сын в качестве трофея. Я и без нее знала, откуда берутся такие статуэтки. Ими в каждом антикварном магазине были заставлены пара полок, и никто не брал.
Семья целиком – глубокие старики, но бодрые – Шнитманы Самуил Борисович, Римма Израилевна, их сын Юлий, уже пенсионер, инженер-метростроитель, его жена Марина Александровна – вручили набор из хорошего металла: шесть чайных ложек. Не серебро, я сразу поняла, но красивые, с голубой глазурью на черенках.
Жена умершего другого троюродного брата Марика – Жени Хлюбарака, Наталья Ивановна, принесла пиалы для чая – привезла из Самарканда, где побывала в командировке. По профессии она, как и ее покойный муж, химик.
Что подарил Бейнфест, расскажу позже.
Рассказываю про подарки, так как в подарках проявляется человек. Его вкус, его настроение. Я запоминаю все подарки. Всегда.
Мои часы стояли на почетном видном месте, и гости любовались без перерыва.
Эллочкиной картиной обнесли стол, и она получила комплименты по поводу таланта и способностей.
Все шло хорошо. Но тут Бейнфест на правах тамады провозгласил тост:
– Я хочу выпить за тех, кого сегодня с нами нет. Я как пожилой человек спокойно знаю, что жизнь – это исключение, а смерть – правило. Не надо грустить. Надо жить. И, как говорится: лехаим!
Многие громко сказали: «Лехаим!»
Кто не понял, тому шепотом объяснили. Но в основном обошлось без перевода.
Марик с непривычки сильно выпил и выступил с ответом:
– Вот именно, уважаемый Натан Яковлевич! Лехаим! Не буду перечислять всех поименно. Но в первую очередь назову сегодня своих папу и маму: Файмана Мойше-Янкеля Овсеевича и Файман Фиру Марковну; а также своих дядю и тетю, которые воспитали меня и дали путевку в жизнь, – Гальперина Исаака Шмульевича и Гальперину Розу Мотловну. Лехаим! Это я нам с вами, дорогие гости, а не мертвым говорю, только потому, что так положено. Но в то же время и им. Мертвые тоже живут – на том свете. И неизвестно, кому иногда на первый взгляд лучше. Прошу вас, хорошо закусывайте, потому что мы еще поднимем много тостов за разные случаи жизни. И еще я хочу предложить в этих же рамках, чтобы каждый встал и назвал имена-отчества своих родителей или других родственников, которых нет. Ну, лехаим всем-всем-всем! Давайте, кто первый скажет?
Юлик засмеялся и даже перебил Марика на последней букве:
– По паспорту называть или как? По паспорту – язык сломаешь.
– По паспорту, по паспорту. Как в тюрьме, – подхватил Бейнфест.
Все засмеялись.
Постепенно в ходе речи лицо Марика теряло цвет, и под конец он стал совсем белый.
Я вывела его и уложила на диван-кровать в другой комнате. Не раскладывала и постель не стелила, так как Марик не стоял на ногах. Вдруг обессилел от выпитого и сказанного. В общем, довел себя.
Инициативу Марика никто не поддержал, тем более после его позорного отхода. И правильно. Какая может быть мертвая перекличка в подобных условиях.
Мне пришлось доводить праздник до финальных аккордов: сладкое, чай и проводы.
На прощание Бейнфест, который выпил гораздо больше Марика, но опьянения наружу не пускал, обнял меня и расцеловал.
– Майечка, – говорил, – какая ты красавица! Береги Марика и детей. Не теряйте со мной связь. Я вдовец. У меня только работа, а я человек не общественный. А личный. Звоните. Я всегда на все руки помощник.
Я приняла его слова близко к сердцу.
Элла доедала оставшиеся пирожные, свалила все штук пять на свою тарелку и ела большой ложкой.
– Все ушли? – Это она спросила с набитым ртом.
– Все.
– Они все евреи? – Эллочка глотает куски и не жует. Смотрит мне в глаза. Прямо внутрь. Фокус какой-то.
– Не все. Почему ты интересуешься? – И я подумала, что вот оно. А Марик спит как ни в чем не бывало.
– Я тебя проверяла. Я сама умею отличить еврея от другого человека. По именам. Еврейские имена: Абрам, Изя, Зяма, Мойше, – Элла загибала вымазанные кремом пальцы, – Гирш, Роза. Больше я не знаю. Завтра еще запишу, что сегодня услышала. Евреи всегда маскируются. У еврея всегда что-то выдает. Или нос, или имя, или отчество. Или гоголь-моголь. Такое специальное еврейское кушанье-еда. И еще у евреев обязательно золото. Надо различать.
Элла рассуждала взрослым тоном, конечно, с чужих слов.
– Что ты несешь? Кто тебе сказал? Зачем надо различать?
Элла затолкала в себя новую порцию и продолжила, при этом уже смотрела в тарелку. Наверное, из-за жадности, потому что пирожные кончались.
– Мне объяснила одна девочка в классе. Она русская. У нее родители евреи, а она русская. Она мне сказала, что вы евреи, а я тоже русская, как и она, и что поэтому вы меня не любите. Особенно ты.
Мне стало плохо. Да. Это не Миша. Это такая дурь, что не вмещается в голову. Элла разносит в коллективе свои измышления по поводу того, любят ли ее родители.
Усталость брала свое. Но я нашла силы и погладила Эллу по голове:
– Завтра с тобой поговорит папа. Объяснит.
Элла спокойно ответила:
– Папа уже говорил. Я поняла. Я не дурочка. Как ты думаешь. Он говорил, что если меня обзывают жидовкой, то надо не отвечать, а смеяться. Смеяться у меня не получается. Потому что меня обзывают не просто жидовкой, но и жирной. И всегда вместе. Жирная жидовка. А я же русская. Ну, жирная. Но русская же! Мама, скажи!
В глазах Эллы была злость. Отчаяния там не виделось.
Я ничего не ответила, а по-доброму посоветовала:
– Ешь меньше. Скоро за парту не влезешь. Хоть русскую, хоть еврейскую.
Элла расплакалась и побежала к Марику. Тормошила-тормошила, не добилась от него ни малейшего ответа. Улеглась в выходном платье с ним рядом, как могла: вот-вот свалится на пол. Но так как высота дивана была небольшая, я не волновалась.
Знаю как педагог: иногда надо не реагировать на истерику, а дать пощечину. Я дала Элле затрещину своим деланным равнодушием.
Сколько мне это стоило, неизвестно.
От Миши пришло письмо с поздравлениями Марику. Обычные пожелания. Про себя несколько слов: здоров, служба идет хорошо.
Марик прочитал и вздохнул:
– Миша совсем не пишет подробности. А человеку надо кому-то говорить подробности. Я только надеюсь, что у него появились друзья. Если бы он на суше проходил службу, мы бы его навестили, отвезли что-нибудь вкусненькое, домашнее. Хоть бы скорее ему отпуск дали. Правда, Майечка?
– Конечно. Но он вкусненькое и в детстве не очень любил. – Я ответила с чувством, так как думала о Мише постоянно.
Но Марик разозлился.
– Да что ты ему вкусное давала?
Вот как можно все перевернуть на желудок. И Элла в папочку. Теперь ясно.
Я сохранила спокойствие и сказала:
– Мишенька теперь на такой глубине, что не доберешься. И своими ссорами между собой мы усугубляем его положение.
Но дело не в этом.
Встречи с Репковым приносили радость. Но не полную. Между нами установились легкие отношения, основанные на взаимном увлечении. К счастью, моя попытка посвятить его в свои проблемы не удалась. К тому разговору мы не возвращались. Лишь однажды, примерно через месяц, Саша напомнил про мои сомнения.
– Все партизанишь?
Я удивилась от непонимания, что он имеет в виду.
Он объяснил:
– Ты со своими воюешь. Ты у них в тылу. Но дело в том, что и они у тебя в тылу. А победа куется в конечном итоге на передовой.
Как бывший фронтовик и офицер запаса Саша нашел важную ноту. Со смехом и улыбкой, но правильно нарисовал ситуацию.
Тот день мне особенно запомнился, потому что он сообщил о долговременной командировке в Тюмень и назвал как место постоянного двухмесячного пребывания Самотлорское месторождение нефти, а точнее – Шаимский промысел.
Я переспросила:
– Хаимский?
Саша засмеялся.
– Ну, я знал, что ты еврейка, Майка, но что до такой степени! Хаимский промысел. Хорошо сказано. Поделюсь с буровиками. Там мастер – еврей из Баку. Авдиль Эфраимов. Двести тонн в сутки дает. Вместе с ним посмеемся.
Неведомыми путями в тот же миг у меня зародилось соображение:
