Николай Удальцов - Поэтесса
– Интеллигенция может быть невостребованной.
Интеллигенция может быть непонятой.
Интеллигенция может быть нелюбимой.
Интеллигенция может быть неуважаемой.
Интеллигенция может быть невлиятельной.
Интеллигенция может быть непризнаваемой.
Но ненавидимой она быть не может.– По-моему, вы, Петр, переоцениваете роль интеллигенции в истории любой страны.
Слишком часто интеллигенция демонстрирует свое непонимание происходящего.
– Непонимание того, что происходит – свойство интеллигенции. И в этом интеллигенция ничем не отличается от всех остальных социальных групп.
Но у нее есть куда более важное свойство – понимание того, что должно происходить.– И что же делать интеллигенции, если власть на нее не обращает внимания? – Объяснять людям, что если власть не обращает внимания на интеллигенцию, значит, власть неинтеллигентная…
14
– …Да вы, товарищ, просто либерал какой-то, – мне пришлось оглянуться для того, чтобы увидеть человека, задавшего этот вопрос. И мне показалось, что я вижу его впервые.
Меня не всегда интересуют люди, которых не интересую я. Но люди, которых я интересую, интересуют меня всегда.
На взгляд, по одежде и манере держать себя он был похож на бизнесмена больше чем средней руки: «Менеджер крупного банка», – подумал я, и меня удивило то, что именно такой человек задал мне этот вопрос.
– Да. Я либерал, – сказал я. И добавил совершенно спокойно:
– И мне даже в наше время хватит и разума, и чести признать это открыто.
Но самое главное: что вы будете делать без либералов?
– Это в каком смысле? – переспросил мой собеседник.
– В смысле – у кого вы будете учиться быть порядочными?– А разве больше не у кого учиться порядочности?
– У либералов учиться легче всего.
Потому что либерализм это иногда – глупость.
Но никогда – подлость.– Либерализм… Свобода…
Вы думаете, что это людям нужно?
– Не знаю.
Знаю только, что отказ от свободы – это отказ от своих обязанностей.
А еще – это трусость.– Свобода, демократия… Может, умнее просто кормить свою семью? – Временами мы такие дураки, что думаем, что мы умнее свободы.
– Время имеет свое мнение. Посмотрите телевизор, и вы в этом убедитесь, – сказал он.
Вообще-то, телевизор – очень слабый для меня аргумент.
И я понимаю, почему кого-то даже не ругают, замалчивают.
Но иногда я думаю, если тот, кого называют чертом, говорит правильные вещи, нужно внимательнее присмотреться к тем, кто называет себя ангелами.– Если сейчас каждый прохвост с экрана центрального телевидения может рассуждать о том, чем плохи либералы, значит, с приходом либералов многое изменилось в лучшую сторону, – ответил я, чувствуя, что меня втягивают в спор.
– Почему?
– Потому что я что-то не помню, чтобы при коммунистах кто-то на телевидении рассуждал о том, чем плохи коммунисты.
– Значит, нынешняя власть – все-таки демократическая?
– Нет.
– Почему?
– Потому, что сейчас можно рассуждать только о том, чем плохи либералы.– По вашему, либералы никогда не ошибаются? – в этом вопросе было такое примитивное деление на «черное» и «белое», что ответить на него мне было легко.
Как и на всякий не сложный вопрос:
– Либералы ошибаются часто.
Но дело не в этом.
– А – в чем?
– В том, что нелибералы ошибаются всегда.
Я продолжал прямо смотреть в глаза человека, и что-то в его глазах меня смущало.
Хотя я и не понимал – что?
Потом вспомнил – так смотрели на меня экзаменаторы.
Но вспомнил я потом, а сейчас мне не пришлось даже прибавить к тому, что я сказал, что, кроме прочего, в двадцать первом веке никакой экономики, кроме либерально-рыночной, не бывает.
Потому что этот человек еще раз удивил меня.
Тем, что сказал то, что, по-моему, человек в таком дорогом костюме говорить был не должен.Он спросил:
– А если вам скажут: «Сталина на вас нет!..»? – человек спрашивал меня спокойно, безлозунгово, скорее, иронизируя то ли над моими словами, то ли надо мной самим.
И мне пришлось ответить:
– Знаете, чем либералы отличаются от сталинистов?
– Интересно, чем же? – спросил незнакомец.
– Либералы считают всех людей, и даже такое дерьмо, как сталинисты, – людьми.
А сталинисты считают всех людей, и даже таких, как они сами – дерьмом.Я мог бы прочитать этому человеку небольшое Ларисино стихотворение:
Не судья я судьбе.
Но при этом
Вижу все:
и улыбки,
и раны…
Прославляю благодарных поэтам!
Проклинаю благодарных тиранам!..
– но не успел этого сделать. Разговаривающий со мной человек не собирался останавливаться:
– Но ведь количество репрессированных при Сталине – это всего несколько процентов.
Мой дед рассказывал мне, что они с бабушкой жили и ничего такого не видели.
– Да, – ответил я, помолчав лишь несколько секунд, – и мои родители тоже все время говорили мне, что они жили и ничего не замечали.
Только перед смертью мой отец рассказал мне правду.
Он рассказал о том, как каждую ночь они не спали – слушали звук поднимающегося лифта. И ждали – в их квартиру или нет?
Каждую ночь!
И то, что ваш дед не рассказал вам об этом, говорит не о том, что он ничего не видел – Сталин потратил столько сил на то, чтобы его боялись, что ничего не видеть могли только те, кто лишен разума.
То, что дед не рассказал вам правду, говорит только о том, что он не поверил вам в том, что вы его поймете.Так кто ответит мне за те годы своей жизни, что мои родители прожили в страхе? И еще – каждый, кто говорит о Сталине хорошо, предает своих отцов и дедов…
– …Вы художник? – видимо, моему новому собеседнику показалось, что он еще не все вопросы задал мне.
– Да.
– Получаете много денег?
– Достаточно.
– А шахтеры получают мало.
– Не вполне понимаю, к чему вы клоните.
– Неужели вы не слышали слов: «Вас бы, поэтов да художников, в шахту послать…»
– Я был шахтером. Инта. Шахта «Капитальная». Второй участок.
Так вот, сейчас я устаю больше, чем уставал, работая шахтером.
А то, что художники теперь зарабатывают не меньше шахтеров, так это – хорошо, а не плохо.
И кстати, интересно, те, кто предлагает послать художников в шахту, сами в шахте когда-нибудь работали? – я нарочно употребил словосочетание «в шахте» – как говорят шахтеры, а не «на шахте» – как говорят журналисты.
Но человек, задававший мне вопросы, этого не заметил и продолжил:
– Картины стоят дорого, а уголь дешево.
И люди за это платят.
Хотя не всем это по карману.
Вы считаете, что это нормальным?
– Я считаю нормальной такую страну, в которой людям по карману платить и за уголь, и за картины.– Скажите, ведь вы же – российский гражданин… – начал он очередной вопрос, но удалось сразу остановить его:
– По переписи – да.
– А по происхождению?
– По происхождению, – вздохнул я, – строитель коммунизма.– Видимо, вы не бывали голодным? И не знаете, как это тяжело? – переходя с вопроса на вопрос, мой собеседник смотрел на меня очень внимательно.
И, несмотря на то, что в моей стране ответы под внимательные взгляды доводили до чего угодно, вплоть до звонков в госбезопасность, я ответил:
– Я бывал голодным.
И именно тогда понял, что голод – это удел неудачников.
Оказаться не способным заработать на кусок хлеба не тяжело, а стыдно.
– Но ведь очень многие люди сейчас живут плохо.
И – ничего. Не возмущаются.
– Люди могут жить плохо, – ответил я, сам не зная, что я осуждаю больше: людей или условия, в которых они оказались, – но они не должны жить хуже, чем они могут.– А как же – безработные? – До чего же нас довели, если мы не можем найти себе занятие в своей стране и в свою эпоху.
– Вы считаете, что за стихи люди должны платить больше, чем за колбасу? – Я считаю, что – одинаково…
…После этих слов, сказанных мной, мой собеседник еще раз очень внимательно посмотрел на меня, кивнул, как кивают не в знак согласия, а подтверждая то, что ответ получен, и смешался с толпой. А я пошел дальше…
15
…Среди гостей нашего клуба я мог бы ходить долго, и мне было бы интересно, но я увидел моего старинного приятеля, поэта Ивана Головатова, разговаривавшего с Ларисой, и направился к ним.
Слушать двух хороших поэтов интересно уже потому, что они, разговаривая часами, умудряются почти не говорить глупостей.
Разговор шел об авторской песне:
– …Авторская песня появилась во времена цензуры и стала нелюбимой властью не потому, что призывала к свержению этой власти, а потому, что было словом непроверенным.
Не контролируемым.
А в народе популярность бардовского движения держалась на искренности и откровенности. Барды пели о том, о чем петь было запрещено официальной эстраде. И одно это уже было критикой происходящего.
Потом, когда, вначале при Горбачеве, а потом при Ельцине, цензура исчезла и говорить можно стало обо всем – барды оказались не у дел. – В этот момент Иван увидел меня и кивнул: «Привет», продолжив разговор с Ларисой.
