Элизабет Гаскелл - Север и Юг
Несколько часов сна позволили матери собраться с силами, и теперь она могла увидеть сына. Полдня она сидела, держа его за руку, ни на минуту не желая расставаться с ним. Даже во время дневного сна она продолжала сжимать его ладонь. Чтобы не тревожить ее покой, Маргарет приходилось кормить брата с ложки, как ребенка. Когда миссис Хейл проснулась, она застала их за этим занятием. С трудом повернув голову на подушке, она все тут же поняла и печально улыбнулась детям.
– Я так эгоистична, – прошептала она. – Но это не продлится долго.
Фредерик склонился и поцеловал руку матери, пленившую его ладонь.
Днем доктор Дональдсон напомнил Маргарет, что это состояние безмятежности могло продлиться только пару дней или, возможно, несколько часов. После того как он удалился, девушка пришла к Фредерику, который во время визита доброго доктора тихо сидел в малой гостиной на первом этаже. Эта комната прежде являлась спальней Диксон. Теперь она стала его временным пристанищем. Маргарет передала ему слова мистера Дональдсона.
– Я не верю ему, – заявил брат. – Она действительно очень больна… возможно, опасно больна… но я не могу согласиться с таким мнением. Мать в ясном сознании… Она не может быть такой на грани смерти. Маргарет, нам нужно получить другую консультацию. Давай пригласим какого-нибудь лондонского доктора. Ты не думала о подобной возможности?
– Да, и не раз, – ответила она. – Но это ничего не изменит. Понимаешь, у нас не так много денег, чтобы приглашать из Лондона одного из известных хирургов. Тем более я уверена, что доктор Дональдсон будет вторым после лучшего из них, если таковой вообще найдется.
Фредерик начал расхаживать по комнате.
– У меня имеется кредит в Кадисе, – сказал он. – Но я не могу использовать его здесь, потому что мне пришлось изменить фамилию. Ах, зачем только отец уехал из Хелстона? Это была серьезная ошибка.
– Не считай его решение ошибкой, – мрачно ответила Маргарет. – И, прежде всего, не говори отцу того, что ты сейчас сказал. В последнее время он терзается мыслью, что мама была бы здорова, если бы мы остались в Хелстоне. Ты просто не знаешь, как он изводит себя подобными размышлениями.
Фредерик прохаживался по маленькой комнате, словно был на юте корабля. Наконец он остановился перед сестрой и взглянул на ее опечаленное лицо.
– Моя маленькая Маргарет! – сказал он, погладив ее по плечу. – Давай надеяться на лучшее. Бедняжка, что это такое? Ты снова плачешь? Поверила словам какого-то доктора? А я буду верить, что наша мама поправится. Несмотря на тысячи докторов! Держись, Маргарет. Не поддавайся унынию.
Маргарет хотела что-то сказать, но закашлялась.
– Я постараюсь соответствовать тебе в надежде и вере, – тихо произнесла она после непродолжительной паузы. – О, Фредерик! Мама проявляла ко мне такую любовь. Я тоже начала понимать ее с полуслова. И вот теперь смерть хочет разлучить нас.
– Перестань! Перестань, сестра! Давай поднимемся наверх и сделаем что-нибудь для нее. Не будем тратить драгоценное время впустую. Грустные мысли часто печалили меня, дорогая. Но поступки всегда придавали мне новых сил. Мой девиз является пародией на поговорку: «Честно зарабатывай деньги, сын мой, но если не будет получаться, то добывай их откуда только возможно». Поэтому я даю тебе совет: «Поступай, сестра моя, по правилам и чинно, но если не можешь, то делай хотя бы что-нибудь».
– Не нанося вреда остальным, – улыбаясь сквозь слезы, добавила Маргарет.
– Естественно. И не терзаясь потом угрызениями совести. Если тебя печалят твои плохие поступки, исправь их каким-то хорошим делом. Так мы поступали в школе у грифельной доски. Когда наши расчеты выдавали неверный результат, мы его стирали с доски и исправляли вычисления. Ты же не смачивала губку своими слезами, верно? Исключив из действий слезы и сэкономив время, ты быстро получала нужный результат.
Сначала Маргарет нашла теорию брата немного грубоватой, но затем увидела, что ее практическое применение приносило много пользы. После трудного ночного дежурства у постели матери (на котором он сам настоял) Фредерик на следующее утро сделал для Диксон небольшую подставку для ног, – приглядывая целыми днями за больной хозяйкой, та уставала от долгого сидения на стуле. Во время завтрака он развлекал мистера Хейла захватывающими рассказами о своих приключениях в Мексике и Южной Америке. Отчаявшаяся Маргарет уже отказалась от попыток вывести отца из подавленного состояния (которое начало влиять и на ее самочувствие). Но Фред, верный своей незамысловатой теории, делал за столом все, что мог, и разговор был единственным возможным действием, кроме обычного приема пищи.
Поздним вечером того же дня подтвердились опасения, высказанные доктором Дональдсоном. У миссис Хейл начались конвульсии, а когда они закончились, она впала в беспамятство. Муж встал на колени и навалился грудью на постель, содрогаясь всем телом в рыданиях. Сын нежно приподнял мать и усадил ее в удобную позу. Дочь обтирала лицо умиравшей влажным полотенцем. Но та не узнавала ни супруга, ни детей. И было понятно, что она узнает их только при встрече на Небесах.
Перед наступлением утра все закончилось.
Маргарет, забыв об отчаянии и общем упадке сил, превратилась в ангела утешения для отца и брата. Фредерик был сломлен горем, и все его теории стали бесполезными. Он закрылся в своей маленькой комнате и принялся так громко стенать, что Маргарет и Диксон пришлось спуститься вниз и попросить его вести себя потише. Перегородки в доме были тонкими. Соседи могли удивиться, услышав его страстные рыдания, столь не похожие на тихие и трепетные муки приученных к горю людей, которые не смели бунтовать против безжалостной судьбы, зная, кем она определяется.
Маргарет сидела вместе с отцом у постели умершей матери. Если бы он плакал, она бы успокоилась. Но мистер Хейл сидел очень тихо. Время от времени он касался покрывала, нежно гладил волосы усопшей жены и издавал мягкие нечленораздельные звуки, напоминавшие урчание зверя, ласкавшего своего детеныша. Казалось, он даже не замечал присутствия дочери. Она пару раз подходила и целовала его в щеку. Мистер Хейл подчинялся этому, затем мягко отталкивал Маргарет, как будто ее забота отвлекала его от общения с мертвой супругой. Однажды, услышав горестные крики Фредерика, он вздрогнул и печально покачал головой.
– Бедный мальчик! – прошептал мистер Хейл. – Какой это для него удар!
Сердце Маргарет разрывалось от горя. Переживая за отца, она не могла дать волю своим чувствам. Ночь подходила к концу, и начинался день, когда внезапно тишину, царившую в комнате, нарушил голос Маргарет – настолько ясный и звучный, что напугал ее саму:
– Да не смущается сердце ваше, – сказала она, после чего процитировала всю эту библейскую главу, исполненную невыразимого утешения.
Глава 31
Должно ли быть забыто старое знакомство?
Покажи не эту манеру и не эти черты,
А хитрость змея и падение грешника.
Джордж Крэбб. Жизнь БлэнлиНаступило прохладное октябрьское утро – не деревенское, с мягким серебристым туманом, исчезающим еще до того, как солнечные лучи возвращают пышность красок окружающей природе, а хмурое милтонское утро, окутанное дымным мраком. Солнце, пробиваясь сквозь темную пелену, лишь слегка освещало мрачные улицы. Маргарет вяло бродила по комнатам, помогая Диксон наводить порядок в доме. Ее глаза постоянно заволакивало от слез, но она не позволяла себе расслабляться. Она не могла уединиться и дать волю слезам. От нее зависели отец и брат: пока они предавались горю, она должна была вести хозяйство и следить за тем, чтобы все необходимое было сделано. Все приготовления к похоронам легли на ее плечи.
Когда дрова в камине затрещали и огонь стал ярким, когда все было готово к завтраку и чайник запел на плите, Маргарет еще раз окинула взглядом комнату перед тем, как позвать отца и Фредерика. Она хотела, чтобы обстановка выглядела приветливо и уютно. Однако контраст между этим желанием и собственными мыслями заставил ее заплакать. Она встала на колени у софы и спрятала лицо в подушки, чтобы никто не мог услышать ее рыданий. Внезапно на ее плечо легла рука Диксон.
– Успокойтесь, мисс Хейл. Успокойтесь, милая. Вы не должны сдаваться. Иначе где мы тогда все окажемся? Сейчас в доме нет другого человека, который мог бы давать указания. А нам так много нужно сделать. Кто-то должен спланировать и провести похороны, пригласить людей и священника. Но мастер Фредерик вне себя от горя. Хозяин вообще никогда не мог ничего уладить. Бедный джентльмен, он сейчас ходит взад и вперед, словно потерянный. Я знаю, дорогая, как вам тяжело. Однако смерть приходит ко всем, и это просто счастье, что вам до сих пор не доводилось терять друзей и близких.
Возможно, она была права, хотя потеря матери казалась Маргарет несопоставимой с любыми другими событиями в мире. Слова Диксон не утешили ее, но необычная нежность чопорной служанки тронула сердце девушки. Желая выразить свою благодарность, она улыбнулась в ответ на встревоженный взгляд Диксон и, поднявшись, пошла к отцу и брату, чтобы сообщить им, что завтрак уже готов.
