Элизабет Гаскелл - Север и Юг
– Позаботьтесь о Маргарет… У вас ведь тоже имеется дочь… Моя сестра в Италии… Девочка останется без матери… в незнакомом городе… Если я умру… помогите ей…
Блуждающий взгляд женщины остановился на лице миссис Торнтон. Какое-то время она строго и пристально смотрела на гостью. Затем ее глаза помутнели от собравшихся слез. Миссис Торнтон нахмурилась. Ее лицо омрачилось, и сердце отозвалось болью, но не из жалости к миссис Хейл, не от мысли о Джоне или Фанни, а от внезапного воспоминания, навеянного обстановкой комнаты, – воспоминания о маленькой дочери, умершей во младенческом возрасте много лет назад. Казалось, что солнечный луч, прорвавшийся сквозь тучи, расплавил ледяную корку, за которой пряталась реальная миссис Торнтон – нежная мать и чувственная женщина.
– Вы хотите, чтобы я позаботилась о мисс Хейл? – спросила она бесстрастным голосом, который не смягчился, как ее сердце, и остался холодным как лед.
Миссис Хейл, не отрывая взгляда от лица миссис Торнтон, слегка пожала ее руку, лежавшую на покрывале. Она не могла говорить. Миссис Торнтон вздохнула.
– Хорошо. Если обстоятельства потребуют, я буду ей верной помощницей. Не нежной подругой, которой я никогда не стану (она хотела добавить «для нее», но смягчилась при виде несчастного и встревоженного лица миссис Хейл). Не в моем характере показывать привязанность, и я вообще не люблю давать другим людям советы. Тем не менее, если это успокоит вас, я обещаю выполнить вашу просьбу.
Затем наступила пауза. Совесть не позволяла миссис Торнтон давать обещание, которое она не собиралась выполнять. Разве она могла быть доброй к Маргарет, если едва терпела ее?
– Я обещаю, – произнесла она с мрачной серьезностью, которая наполнила умиравшую женщину верой в нечто более прочное и стабильное, чем сама жизнь, чем ее трепетное и улетающее прочь существование. – Обещаю, что, если мисс Хейл окажется в трудной ситуации…
– Прошу вас, называйте ее Маргарет, – прошептала миссис Хейл.
– …и обратится ко мне за помощью, я сделаю для нее все то, что сделала бы для своей дочери. Я также обещаю, что, если она совершит неправильный поступок…
– Маргарет не совершает плохих поступков, – попыталась убедить ее миссис Хейл. – Возможно, иногда… неумышленно…
Миссис Торнтон будто не услышала ее слов.
– Если она, по моему мнению, поступит неправильно – в том случае, когда ее поведение не будет задевать меня или мою семью, иначе кто-то обязательно сочтет это за предвзятость и личную заинтересованность, – я выскажу ей свое суждение с такой же прямотой и откровенностью, как собственной дочери.
Наступило долгое молчание. Миссис Хейл чувствовала, что данное обещание не было полным, но включало в себя гарантию помощи. Оно имело оговорки, которые ее слабый утомленный ум не воспринимал. А миссис Торнтон предусмотрела все случаи, при которых ее обязательства вступали бы в действие. Она испытывала злое удовлетворение от возможности высказывать Маргарет нелестную правду, оправдывая это выполнением обещания.
– Я благодарю вас, – прошептала миссис Хейл. – Благослови вас Бог. Мне говорили, что вы никогда не нарушали своих клятв. Возможно, это мои последние слова… Спасибо, что вы обещали проявлять доброту к моей девочке.
– Только не доброту, – без снисходительности поправила ее миссис Торнтон.
Она не сожалела о сказанных словах. Главное, что ее совесть была теперь чиста. Она пожала вялую руку миссис Хейл и, не повидавшись с Маргарет, покинула дом.
Пока миссис Торнтон общалась с миссис Хейл, Маргарет и Диксон, почти соприкасаясь головами, составляли план, который позволил бы им сохранить приезд Фредерика в секрете. Письмо от него ожидалось со дня на день. Следом мог явиться и он сам. Марту нужно было отправить к родителям. Диксон брала на себя охрану передней двери. Они решили принимать лишь некоторых посетителей, которые приходили к мистеру Хейлу, и всегда проводили встречи с ним в кабинете под лестницей. Серьезная болезнь миссис Хейл служила объективной причиной для этого. Если Диксон потребуется помощь Мэри Хиггинс, девушка будет работать только на кухне. Возможно, она и увидит Фредерика, но тогда они представят его ей как мистера Дикинсона – дальнего родственника Хейлов. Впрочем, ее медлительная и апатичная натура защитит их от излишнего любопытства. Они решили, что Марта должна уехать этим вечером. Маргарет хотела отправить ее к родителям еще накануне. Но затем она поняла, что соседи найдут это странным, ведь больной хозяйке требовался постоянный уход.
Бедная Маргарет! Весь этот вечер она заботилась об отце и делилась с ним силами, которых почти не осталось. Мистер Хейл старался не впадать в отчаяние. Каждый раз, когда между приступами боли у его жены наступало кратковременное облегчение, он пытался убедить себя, что начинается окончательное восстановление. И поэтому, когда приходил очередной приступ – еще более суровый, чем прошлая агония, – он расстраивался и терял надежду. Этим вечером мистер Хейл, не найдя занятий для времяпровождения и не в силах вынести одиночества в своем кабинете, перебрался в гостиную. Сложив руки на столе, он опустил на них голову. При виде его печали у Маргарет заныло сердце. Однако он молчал, и ей не хотелось навязывать ему слова утешения. Марта уехала. Диксон сидела у постели миссис Хейл и оберегала ее сон. Дом погрузился в молчание. Темнота за окнами сгущалась, и пора было ставить свечи.
Маргарет сидела у окна, смотрела на уличные фонари, но на самом деле ничего не видела – она прислушивалась к тяжелым вздохам отца. Ей не хотелось спускаться за свечами и нарушать безмолвную сдержанность своего присутствия. В любую минуту отец мог дать волю более сильным эмоциям, и, если бы она вышла из комнаты, его никто бы не утешил. В то же время Маргарет нужно было спуститься вниз и проверить огонь в кухонной печи, за которым ей приходилось присматривать. Внезапно она услышала трель дверного звонка. Казалось, что этот звук наполнил весь дом, хотя на самом деле он был не очень громким. Девушка вскочила на ноги, прошла мимо отца, который никак не отреагировал на настойчивый звонок, затем вернулась и поцеловала его в щеку. Он не пошевелился, словно не заметил ее нежности. Она спустилась вниз по лестнице и в полной темноте подошла к входной двери. В таких случаях Диксон всегда устанавливала дверную цепочку, но Маргарет, занятая своими мыслями, без всякого страха открыла замок.
Перед ней на пороге стоял высокий мужчина. На фоне освещенной улицы она видела только его силуэт. За миг до этого он осматривал двор. Теперь же, повернувшись к ней, мужчина спросил приятным и знакомым голосом:
– Это дом мистера Хейла?
Маргарет задрожала. Сначала она ничего не ответила, но уже в следующее мгновение, облегченно вздохнув, воскликнула:
– Фредерик!
Протянув к нему руки, она обняла его и втащила в прихожую.
– Маргарет! – произнес он, обнимая ее за плечи.
Они поцеловали друг друга. Даже в темноте он пытался рассмотреть ее лицо и найти в нем ответ на свой еще не высказанный вопрос.
– Как мама? Она жива?
– Да, она жива, милый брат! Она очень больна, но еще жива!
– Слава Богу!
– Папа в абсолютной прострации от горя.
– Вы ожидали меня?
– Нет. Мы не получили от тебя письма.
– Значит, я опередил его. Но мама знала, что я приеду?
– Мы все знали, что ты приедешь. Подожди немного! Заходи в эту комнату. Дай руку. Что тут у тебя? Дорожный саквояж? Диксон закрыла ставни, поэтому так темно. Мы в папином кабинете. Сейчас я подведу тебя к креслу. Отдохни несколько минут. Я поднимусь наверх и расскажу ему о твоем приезде.
Маргарет нащупала свечу и спички. Когда слабый свет рассеял темноту, она почувствовала внезапную робость. Лицо брата удивило ее сильным загаром. Его красивые, слегка удлиненные голубые глаза сначала украдкой рассматривали ее. Затем они весело заискрились от осознания того, что сестра тоже изучает его. И хотя взгляды Маргарет и Фредерика выражали обоюдную симпатию, оба сохраняли молчание. В сердце девушки вернулись прежние чувства. Она снова любила брата – и как друга, и как близкого родственника.
Взбежав вверх по лестнице, Маргарет с облегченной душой вошла в гостиную. На самом деле печаль осталась прежней. Однако в присутствии брата, который разделял ее горе, эта горечь казалась менее угнетающей. Даже подавленность отца не обескуражила ее. Раскинув руки, он беспомощно полулежал на столе. Но Маргарет теперь обладала чарами, способными вывести его из депрессивного состояния. Хотя, наверное, она использовала их слишком настойчиво.
– Папа, – сказала она, обвив руками его шею.
Она нежно, но настойчиво приподняла его тяжелую голову и посмотрела ему в глаза, пытаясь зарядить их своей силой.
– Догадайтесь, кто приехал!
Отец взглянул на нее, и она почувствовала, как в своей туманной печали он отбросил верную догадку, посчитав ее диким плодом воображения. Мистер Хейл снова склонился вперед, спрятал лицо в ладонях и опустил голову на стол. Она с трудом разобрала его шепот:
