Уильям Сароян - Время твоей жизни
Джо: Три года назад? Неужели так давно?
Том: (с удовольствием подтверждает) Да, точно. 1937. 1938. 1939. Сейчас 1939, Джо.
Джо: (забавляясь) Не важно, какой сейчас год. Расскажи мне все, от начала до конца.
Том: Ты повел меня к доктору. Ты дал мне денег на еду и одежду и заплатил за мою комнату. Эх, Джо, ты же знаешь все, что ты для меня сделал.
(Джо кивает и отворачивается от Тома после каждого вопроса.)
Джо: Ты сейчас здоров?
Том: Да, Джо.
Джо: Одежду купил?
Том: Да, Джо.
Джо: Ешь три раза в день. Иногда четыре?
Том: Да, Джо. Иногда пять.
Джо: Тебе есть, где спать?
Том: Да, Джо.
(Джо кивает головой. Делает паузу. Внимательно изучает Тома.)
Джо: Тогда, где же ты был, черт бы тебя подрал.
Том: (смиренно) Джо, я стоял на улице с ребятами. Они болтали о заварушке там на берегу.
Джо: (резко) Когда ты мне нужен, ты должен быть рядом.
Том: (доволен, что взбучка позади) Я больше не буду, Джо, там один парень говорит, если мы хотим навести порядок, надо делать революцию.
Джо: (нетерпеливо) Знаю, знаю. Значит так. Вот, возьми деньги. Сходишь в универмаг. Ты ведь знаешь, где универмаг?
Том: Да, конечно, Джо.
Джо: Ладно. Поднимешься на лифте на четвертый этаж. Пройдешь в глубину, до конца, к игрушечному отделу. Купишь мне на пару долларов игрушек и принесешь их сюда.
Том: (поражен) Игрушек? Каких игрушек, Джо?
Джо: Любых. Маленьких, чтобы они на этом столе поместились.
Том: Зачем тебе игрушки, Джо?
Джо: (слегка сердясь) Что?
Том: Ладно, ладно. Вечно ты сердишься. Ну, а что люди подумают, взрослый мужик, вроде меня, и игрушки покупает?
Джо: Какие люди?
Том: Эх, Джо. Вечно ты шлешь меня за всякой ерундой. А позорюсь-то я. Ты сам сидишь здесь, а всю грязную работу делаю я.
Джо: (отворачиваясь) Делай, что тебе говорят.
Том: Ладно, только хотел бы я знать, для чего. (Готов уйти).
Джо: Погоди. Вот пятицентовик. Кинь в граммофон. Поставь седьмой номер. Я хочу еще раз послушать этот вальс.
Том: Слава Богу я его не услышу. Джо, ну, что ты в этой песне находишь? Мы ее слушаем по десять раз в день. Давай, я поставлю шестой номер, или второй, или девятый? Полно ведь других номеров.
Джо: (нетерпеливо) Кинь пятицентовик в граммофон. (Пауза) Сядь и не уходи, пока музыка не закончится. А потом пойдешь и принесешь мне игрушки.
Том: Ладно, ладно, ладно.
Джо: (громко) И не корчь из себя великого страдальца. Это не бог весть какой подвиг.
(Привычным, нетерпеливым жестом, наглядно демонстрирующим, что от происходящего он далеко не в восторге, Том кидает в граммофон пятицентовик. Но его жест фальшив и наигран. На самом деле он любит эту мелодию, но настолько сбит ею с толку, что делает вид, будто она ему не нравится.)
(Звучит музыка. Это мечтательная и нежная вариация "Вальса Миссури", звуки духовых инструментов в ней местами напоминают плач.)
(Сначала Том слушает музыку с некоторым раздражением - он не понимает, что именно в ней так привлекает Джо и так бередит и сбивает с толку его самого. Но скоро он проникается меланхолией горя и ностальгии, которыми полна мелодия.)
(Он молча стоит, взволнованный переполняющими его душу поэзией и смущением.)
(Джо, наоборот, словно и не слушает музыку, его лицо выражает равнодушие и безразличие. Том интересует его гораздо больше. Он оборачивается и смотрит на него.)
(В бар входит Китти Дюваль - она живет за углом, в комнатушке в Гостиннице Нью Йорк. Она проходит через вращающиеся двери и подходит к бару. Ее появление и ритм составляют идеальный аккомпанимент этому грустному американскому мотиву. Это ее мотив, ее и Тома. Мир выжал из нее этот мотив, а потом духовно искалечил и сломал ее. Она это знает. Ее это злит. Она злится на саму себя. Она ненавидит этот несчастный мир и от души презирает и жалеет забитых, чудаковатых, сбитых с толку людей. Это маленькая, но сильная девушка. Красивая утонченной и резкой красотой, которую не смогли уничтожить ни злые обстоятельства, ни уродливая реальность. Подобная красота содержит элемент бессмертия, которое является основным стержнем простых и добрых людей и которое, из поколения в поколение, возрождается в некоторых наших женщинах, несмотря на всю случайность и бессмысленность их существования. Китти Дюваль - это личность. В ней есть злая невинность и ожесточенная гордость.)
(Ее осанка и движения полны грации и собственного достоинства. Джо мгновенно понимает, что она хороший человек. Она подходит к стойке.)
Китти: Пива.
(Ник проворно ставит перед ней стакан пива.)
(Она выпивает половину, снова прислушивается к музыке.)
(Том оборачивается и вдруг замечает ее. Весь мир меркнет перед его глазами. Он стоит, как бревно, очарованный и беззащитный перед своим почти религиозным поклонением ей. Джо замечает состояние Тома.)
Джо: (мягко) Том. (Том направляется к стойке, возле которой стоит Китти. Громко.) Том. (Том останавливается, оборачивается и Джо жестом просит его подойти к его столику. Том подходит. Тихо.) Ты все помнишь?
Том: (не от мира сего) Чего?
Джо: Что значит "чего"? Я только что дал тебе задание.
Том: (забито) Чего ты хочешь, Джо?
Джо: Я хочу, чтобы ты пришел в себя.
(Он приподнимается и сбрасывает с головы Тома шляпу. Том быстро поднимает ее.)
Том: Я все понял, Джо. Универмаг. Четвертый Этаж. В глубине. Игрушечный отдел. Игрушек на пару долларов. Чтобы поместились у тебя на столе.
Китти: (про себя) Черт побери, да кто он такой, чтобы взрослым мужиком так командовать?
Джо: Чтобы через полчаса ты был здесь. И больше нигде не задерживайся. Делай только то, что я велел.
Том: (умоляюще) Джо? Можно я поставлю малость на лошадь? Есть один...Драгоценный - говорят, он опередит всех на десять корпусов. Мне позарез нужны деньги.
(Джо показывает пальцем на улицу. Том выходит. Ник смотрится в зеркало и причесывается.)
Ник: Я думал, ты хочешь, чтоб он принес тебе арбуз.
Джо: Я забыл. (Бросает быстрый взгляд на Китти. Обращаясь к Китти, четко, медленно, с глубокий сочуствием.) О чем?
Китти: (подходит к Джо) Что?
Джо: (поддерживает в ней мечтательное настроение) А сейчас о чем?
Китти: (подходит еще ближе) Что о чем?
Джо: Что! О чем вы мечтаете?
Ник: Ну, принес бы он тебе арбуз. Ну и что бы ты с ним сделал?
Джо: (раздраженно) Положил бы его на этот стол. Попялился бы на него. Потом съел бы. А что еще с ним делать, продавать с прибылью?
Ник: Да разве я знаю, что ты вообще делаешь? Интересно, откуда у тебя такая деньга в карманах? Чем ты вообще занимаешься?
Джо: (смотрит на Китти) Принеси нам шампанского.
Китти: Шампанского?
Джо: (просто) Вы предпочитаете что-нибудь другое?
Китти: Что это вы задумали?
Джо: Я подумал, вы не откажетесь выпить шампанского. Лично мне оно ужасно нравится.
Китти: Ага, только, что у тебя на уме? Ты что, теперь вздумал и мной командовать?
Джо: (мягко, но властно) По натуре, я не злой человек. И остроумие я презираю. Можно запросто ляпнуть пошлость, причем жестокую и часто ложную.
Китти: Давай поосторожнее, что ты там обо мне думаешь.
Джо: (медленно, не глядя на нее) О вас и о вашей душе у меня сложилось самое высокое мнение.
Ник (внимательно выслушав и не в состоянии понять) О чем это вы?
Китти: Ты - заткнись. А ты...
Джо: Он здесь хозяин. Важный человек. Кто только сюда не приходит, в надежде получить работу. Комики. Певцы. Танцоры.
Китти: А мне наплевать. Он не имеет права обзывать меня.
Ник: Ладно, сестренка. Я знаю, каково бывает двух-долларовой шлюхе по утрам.
Китти: (в ярости) Не смей обзывать меня! Я в бурлеске танцевала.
Ник: Ага, ты танцевала в бурлеске, а меня раньше звали Чарли Чаплин.
Китти: (со злобой, которая вызывает жалость) Да, танцевала в бурлеске. Мы оба побережья объехали с гастролями. Короли и королевы Европы дарили мне цветы. Я обедала со знатными и богатыми молодыми людьми.
Ник: Размечталась.
Китти: Я правда танцевала в бурлеске. Китти Дюваль. Так меня звали. В эстрадных тетрах по всей стране висели мои фотографии в полный рост.
Джо: (мягко, успокаивая) Я вам верю. Выпейте шампанского.
Ник: (приносит к столу шампанское и два бокала). Ну вот, опять начал.
Джо: Мисс Дюваль?
Китти: (от души поражена, что кто-то наяву назвал ее так) Это не настоящее мое имя. Это мой сценический псевдоним.
Джо: Я буду называть вас вашим сценическим псевдонимом.
Ник: (разливает шампанское) Ладно, сестренка, давай, решай. Будешь пить с ним шампанское или нет?
Джо: Налей даме вина.
Ник: Окей, Профессор. В толк не возьму, зачем ты таскаешься в мою дыру? В центре есть кучи шикарных притонов. Иди в Святой Фрэнсис и лакай там свой шампэнь. Там будешь пить с настоящими дамами.
Китти: (яростно) Не обзывай меня, ты...дантист.
Джо: Дантист?
Ник: (поражен, громко) Что это за ругательство? (Пауза. В замешательстве смотрит на Китти, потом на Джо). Этому парню здесь не место. Я шампанское держу только потому что он его вечно требует. (Обращаясь к Китти) Ты не думай, он не только с тобой его пьет. Он его со всеми пьет. (Пауза). Он чокнутый. Или еще хуже.
