Габриэле д'Аннунцио - Собрание сочинений в 6 томах. Том 2. Невинный. Сон весеннего утра. Сон осеннего вечера. Мертвый город. Джоконда. Новеллы
— Что ты говоришь?
— Если после, во время лихорадки явится бред, и я умру в бреду…
— Ну?
В ее голосе слышался такой ужас, ее остановки были так мучительны, что паника овладела мной; я дрожал, как лист, даже еще не понимая, что она этим хотела сказать.
— Ну?
— Все будут тут, вокруг меня… Если в бреду, я заговорю, я открою… Понимаешь? Понимаешь? Одного слова будет достаточно. В бреду ведь не знаешь, что говоришь! Ты бы должен…
В эту минуту вошли мать, доктор, акушерка.
— Ах, доктор, — вздохнула Джулианна, — я думала, что умру.
— Смелее, смелее, — произнес доктор своим ободряющим голосом. — Не бойтесь, все будет хорошо.
Он взглянул на меня.
— Я думаю, — прибавил он, улыбаясь, — что ваш муж чувствует себя хуже вас.
И он указал мне на дверь.
— Уходите, уходите. Вам не надо оставаться здесь.
Я встретил взгляд матери, беспокойный, испуганный, соболезнующий.
— Да, Туллио, тебе лучше уйти, — сказала она. — Федерико ждет тебя.
Я посмотрел на Джулианну. Не обращая внимания на остальных, она пристально смотрела на меня блестящими, странно сверкающими глазами. В этом взгляде было все напряжение ее отчаивающейся души.
— Я не уйду из соседней комнаты, — твердо объявил я, продолжая смотреть на Джулианну.
Повернувшись, чтобы выйти, я увидел акушерку, клавшую подушки на постель муки, на постель страдания, и я вздрогнул, как от дыхания смерти.
XXXIIЭто было между четырьмя и пятью часами утра. Боли все еще длились с некоторыми перерывами. Около трех часов сон внезапно овладел мной на диване, на котором я сидел в соседней комнате. Кристина меня разбудила, она сказала, что Джулианна хочет меня видеть.
Еще не очнувшись хорошенько, я вскочил на ноги.
— Я спал? Что случилось? Джулианна…
— Не пугайтесь. Ничего не случилось. Боли утихли. Пожалуйте взглянуть.
Я вышел. Я сразу увидел Джулианну.
Она лежала на подушках, бледная как ее рубашка, почти безжизненная. Я тотчас же встретился с ее глазами, потому что они были обращены на дверь в ожидании меня. Глаза ее показались мне еще шире раскрытыми, более глубокими, еще больше ввалившимися и окруженными большею синевой.
— Видишь, — произнесла она, еле слышно. — Я все еще в том же положении.
И она не переставала смотреть на меня. Глаза ее, казалось, говорили, как и глаза княгини Лизы: «Я ждала помощи от тебя, а ты не помогаешь мне, даже ты!»
— А доктор? — спросил я у матери, стоявшей тут с озабоченным видом.
Она указала мне на дверь. Я направился туда. Я вошел. Я увидел доктора у стола, на котором лежали всякие медикаменты, черный футляр, термометр, бинты, компрессы, склянки, всякие специальные трубки. Доктор держал в руках эластичную трубку, к которой он прикреплял катетер; вполголоса он давал наставления Кристине.
— Доктор! — спросил я его резко. — В чем же дело?
— Пока нет ничего тревожного.
— А все эти приготовления?
— Из предосторожности.
— Но сколько же времени будет длиться эта агония?
— Мы приближаемся к концу.
— Говорите прямо, прошу вас. Вы предвидите какое-нибудь несчастье? Говорите прямо…
— Пока не предвидится ничего серьезного. Я боюсь геморрагии и принимаю меры. Я остановлю ее. Доверьтесь мне и успокойтесь. Я заметил, что ваше присутствие сильно волнует Джулианну. В этот последний короткий промежуток ей нужно собраться со всеми своими силами. Необходимо, чтобы вы удалились. Обещайтесь слушаться меня. Вы войдете, когда я вас позову.
До нас долетел крик.
— Возобновляются боли, — сказал он. — Вот и конец. Будьте же спокойны!
Он направился к двери. Я последовал за ним. Мы подошли к Джулианне. Она схватила мою руку и сжала ее точно клещами. У нее было еще столько силы!
— Мужайся! Мужайся! Мы здесь. Все пойдет хорошо. Правда, доктор? — пробормотал я.
— Да, да. Теперь нельзя терять времени. Оставьте его, Джулианна, дайте ему уйти.
Она посмотрела на доктора и на меня расширенными глазами. Она оставила мою руку.
— Мужайся, — повторил я, задыхаясь. Я поцеловал ее мокрый лоб. Я повернулся, чтобы уйти.
— Ах, Туллио, — крикнула она мне вслед раздирающим голосом, который обозначал: «Я больше тебя не увижу».
Я хотел снова вернуться.
— Уходите, уходите, — повелительно приказал доктор.
Мне пришлось повиноваться. Кто-то запер за мною дверь. Я стоял у двери несколько минут, прислушиваясь; но колени у меня подкашивались, стук сердца заглушал всякий другой шум. Я бросился на диван; я вцепился зубами в платок, я зарылся головой в подушку. Я тоже страдал физически, точно меня медленно и неудачно ампутировали. Вопли родильницы доносились до меня через дверь. И при каждом из этих криков я думал: «Это последний!». В промежутках слышался гул женских голосов: вероятно, утешения матери и акушерки. Раздался крик, более сильный и нечеловечный, чем другие. «Это последний!» И я вскочил на ноги, охваченный ужасом.
Я не мог шевельнуться. Прошло несколько минут, прошло бесконечное время. Подобно молниям мысли, образы мелькали у меня в мозгу. «Родился? А если она умерла? А если оба они умерли? И мать и сын? Нет, нет! Она, вероятно, умерла; а он жив. Но отчего не слышно плача? Геморрагия, кровь…» Я увидел красное озеро и посреди него захлебывавшуюся Джулианну. Я победил ужас, сковавший меня, и бросился к двери. Я открыл ее и вошел.
— Не подходите! Не подходите! Вы хотите убить ее?
Джулианна казалась мертвой, она была неподвижна, бледнее рубашки. Мать стояла, наклонившись над ней, и держала компресс. Большие кровяные пятна виднелись на постели; большие кровяные пятна виднелись на паркете. Хирург приготовлял «ирригатор» спокойно и методично; руки его не дрожали, но лоб был нахмурен. Таз с кипевшей водой стоял в углу. Кристина наливала горячую воду в другой таз, в котором держала термометр; другая женщина уносила вату. В воздухе слышался запах аммиака и уксуса.
Все мельчайшие подробности сцены, подмеченные сразу одним взглядом, навек запечатлелись у меня в памяти.
— Не свыше 50 градусов, — обратился доктор к Кристине. — Будьте внимательны.
Так как я не слышал детского плача, то оглядывался по сторонам. Кого-то недоставало в этой комнате.
— А ребенок? — спросил я дрожа.
— Он там, в той комнате. Идите, взгляните на него, — ответил мне доктор. — И оставайтесь там.
Я отчаянным жестом указал на Джулианну.
— Не бойтесь. Воды сюда, Кристина.
Я взошел в другую комнату. До меня доносился слабый, едва слышный плач. Я увидел на слое ваты красноватое тельце, местами посиневшее; худые руки акушерки растирали ему спину и подошвы.
— Пожалуйте, пожалуйте, синьор; пожалуйте взглянуть на него, — сказала акушерка, продолжая растирать его. — Взгляните на этого хорошенького мальчика. Он не дышал; но теперь уже больше нет опасности. И посмотрите, какой мальчик.
Она перевернула ребенка, положила его на спину, показала мне его пол.
— Посмотрите!
Она схватила ребенка, подняла его в воздух. Плач становился немного сильнее.
Но в глазах у меня было странное мерцание, мешавшее мне хорошенько разглядеть. Во всем моем существе было что-то странное, мешавшее мне точно воспринимать все реальные и грубые явления.
— Посмотрите! — повторила еще раз акушерка, положив на вату плакавшего ребенка.
Он теперь громко плакал. Он дышал, он жил! Я наклонился над этим содрогающимся тельцем, от которого пахло ликоподием; я наклонился, чтобы рассмотреть его, чтобы найти ненавистное мне сходство. Но маленькое, вздутое, пополневшее лицо, с выдающимися глазными яблоками, распухшим ртом, с бесформенным подбородком почти не имело человеческого вида и вызывало во мне чувство отвращения.
— Когда он родился, — пробормотал я, — когда он родился, он не дышал.
— Да, синьор. Асфиксия…
— Каким образом?
— У него пуповина была обернута вокруг шеи. И потом, может быть, прикосновение кровей…
Она говорила, не отвлекаясь от ухода за ребенком. А я смотрел на эти сухие руки, спасшие ему жизнь и теперь с нежной ловкостью заворачивавшие его пуповину в тряпочку, смазанную маслом.
— Джулия, дайте мне свивальник. — И, бинтуя живот ребенка, она прибавила:
— Ну, теперь он вне опасности. Да благословит его Господь.
И ее ловкие руки взяли маленькую мягкую головку, чтобы придать ей форму. Ребенок кричал все сильнее, точно гневаясь на кого-то, весь содрогаясь и сохраняя апоплексический вид, эту синеватую красноту, свой отвратительный вид. Он кричал все сильнее, точно желая доказать мне свою жизненность, точно вызывая меня и желая привести меня в отчаяние.
Он жил, он жил! А мать? Я снова вошел в ту комнату, неожиданно, вне себя.
— Туллио.
То был голос Джулианны, слабый, как голос умирающей.
