Эмма Донохью - Падшая женщина
Он еще раз кивнул и натянул на стриженую голову ночной колпак.
Миссис Джонс снова расправила письмо, пытаясь разобрать неровные строчки.
— «Твоя пакорная слуга и вечная должница миссис Сьюзан Сондерс, в девичестве Рис». — Она сложила письмо в маленький квадратик. — А какой ужасный почерк! Подумать только, а ведь Сью была самой опрятной и старательной в школе. Ты помнишь, какой она была чистюлей, Сью Рис?
Он кивнул.
— То есть Сондерс, хочу я сказать. Помнишь, какой она была красавицей в день своей свадьбы?
— Меня не было в городе, — напомнил он. — Я был подмастерьем у своего хозяина в Бристоле и вернулся домой только через год.
— Конечно! — Миссис Джонс хлопнула себя по лбу. — Вроде бы я помню, но все мои воспоминания перепутались в голове, точно мятое белье. — Она взглянула на сложенное письмо и сжала его в кулаке. — Я написала Сью письмо, когда услышала, что она овдовела, а потом еще одно, чтобы сообщить о смерти ее отца, но с тех пор ничего, ни единой строчки. Все забывала за делами. У меня ведь вечно хлопот полон рот, так что…
— Ну конечно, — ласково сказал он. — Эти годы, они так и летят, даже не замечаешь как.
— Ей не повезло так, как мне. Бедняжка Сью. — Голос миссис Джонс опять задрожал. — Как подумаю про этого шута Коба Сондерса… как он оставил ее одну-одинешеньку зарабатывать гроши самым низкопробным шитьем!
Мистер Джонс хмыкнул.
— Что ж… гнилой плод она выбрала.
— Но как же недолог наш век! Она так и не вышла замуж во второй раз. Надорвалась, заботясь о своей маленькой девочке. Сью была ровно на шесть месяцев моложе меня, ты помнишь?
— О, вот как.
— А теперь ее кости лежат где-то в Лондоне, на церковном дворе.
Мистер Джонс взглянул на склонившуюся над свечой жену. Ее лицо было странно искажено, но он не мог сказать точно, были ли то слезы или просто тень от колеблющегося пламени. Он разгладил прохладное одеяло над пустым местом, где должна была находиться его левая нога.
— Только представь себе, Томас. — Теперь она совершенно явно всхлипнула. — Чувствовать, что твой конец близок, и знать, что твое дитя остается одно в этом жестоком мире. Это, должно быть, так же ужасно, как… как…
— В таком случае, может быть, стоит взять ее тебе в помощь, — мягко прервал он. Ему было больно видеть, как она переживает. — Скоро нам и вздохнуть будет некогда.
Миссис Джонс повернулась к нему. На глазах у нее еще блестели слезы.
— У нее такие же руки, как у Сьюзан? — спросил мистер Джонс, просто чтобы что-нибудь сказать.
— В точности! — заверила она. — Настоящие пальцы швеи, я специально приметила. Но, Томас, у нас и без того трое слуг. Мы не можем позволить себе четвертую.
— Все равно расплачиваться с ней нам придется только в конце года. А к тому времени мы обязательно получим выгодный заказ. Гардероб для первого сезона младшей Морган, к примеру.
— Да будет тебе, — смущенно запротестовала миссис Джонс. — Они могут пошить его и в Бристоле.
— Но миссис Морган очень к тебе благосклонна. Да и, кроме того, моя дорогая, — мистер Джонс слегка пожал плечами, — если мы хотим расширить торговлю и привлечь кого-нибудь и повыше Морганов, мы должны поднапрячься. «Кто хочет преуспеть, тот должен стремиться вверх», — процитировал он.
Миссис Джонс просияла. Ее щеки были чуть розовыми, как тронутые румянцем яблоки. В такие секунды, как эта, она словно сбрасывала с себя бремя лет и к ней возвращалась былая миловидность, скромная и ненавязчивая. Боже мой, да вечно надутая Сьюзан не годилась ей и в подметки!
В глубине души Томас Джонс верил, что из них двоих прогадал именно Коб Сондерс. В детстве Коб выходил победителем из всех школьных игр, но его хромой друг Томас всегда был первым в классе. Коб был отличным парнем, но он не умел отличить червивое яблоко от хорошего. Тот, кто предпочел Сьюзан Рис Джейн Ди, полностью заслуживал своей участи: ввязаться в бунт и умереть в тюрьме от сыпного тифа. Четверть века назад, когда Томас Джонс вернулся из Бристоля свежеиспеченным мастером и обнаружил, что Джейн Ди каким-то чудом все еще не замужем, он подумал, что это не что иное, как Божественное Провидение. И он верил в это до сих пор. Таким способом — как и многими другими — Создатель решил вознаградить его за потерянную левую ногу.
— А что, если мы все же поймем, что не можем позволить себе содержать еще одну служанку? — обеспокоенно спросила миссис Джонс.
— Тогда мы сразу же заплатим ей то, что задолжали, и отправим домой.
— Ну конечно. Ты прав, Томас, как всегда. Не послать ли мне Дэффи в «Робин Гуд» прямо сейчас? Пусть он передаст девочке, чтобы пришла к нам с утра? — торопливо добавила она.
Мистер Джонс кивнул:
— Это пойдет на пользу нашему делу.
— Ты правда так думаешь?
Он улыбнулся. Томас Джонс никогда не отвечал дважды на один и тот же вопрос.
Миссис Джонс завязала бантиком ленты ночного чепца.
— Теперь я чувствую себя виноватой — ведь мы сказали Дэффи, что не можем взять его кузину.
— Но ведь Гвинет простая деревенская девушка.
— Твоя правда.
— К чему бы мы ее пристроили? За девочкой ходит миссис Эш. А для всего остального у нас есть Эби и Дэффи — разве не так? А эта девочка Сондерс может помочь тебе с шитьем и с покупателями. Образованная девушка, из Лондона — все это очень bon ton[9].
Он почерпнул это новое выражение из «Бристоль меркюри» и сейчас как будто пробовал его на вкус. Джейн Джонс хорошо знала своего мужа. Когда он шел навстречу ее желаниям и оправдывался тем, что это разумно и здраво, она видела его насквозь. И он прекрасно понимал, что ни разу не смог ее обмануть. Миссис Джонс улыбнулась, позабыв прикрыть щель между зубами.
— Ты не пожалеешь об этом, мой дорогой супруг.
Он похлопал по кровати. Миссис Джонс задула свечу и в темноте сняла с себя всю остальную одежду.
Лежа рядом с женой, он старался не двигаться и дышать как можно ровнее. Лучше было не касаться друг друга. Он не мог заставить ее пройти через все это снова — со времени последнего несчастья прошло всего шесть месяцев. Есть пределы тому, что может вынести слабый пол. Поэтому Томас Джонс тихо вытянул ногу и стал считать свои вдохи и выдохи. Постепенно он полностью овладел собой.
Тогда его жена повернулась к нему и положила ему на грудь свою мягкую горячую руку.
Очертания гостиницы «Робин Гуд» четко выделялись в неярком свете морозного утра. Дэффи Кадваладир назвал свое имя.
— Это сокращение от Дэвида, — с улыбкой добавил он.
Лондонская девчонка взглянула на него так, будто в жизни не слышала ничего глупее.
Дэффи вскинул на плечо ее сумку. Внутри что-то грохнуло.
— Что у тебя там, камни? — пошутил он.
У нее сделалось такое лицо, будто он дал ей пощечину. У нее были черные, словно шахтные колодцы, глаза и угловатые черты. На вкус Дэффи, она была слишком костлявой: мужчины любят, когда им есть за что подержаться.
— Я просто спросил, из вежливости, — пробормотал он.
Мэри Сондерс ничего не ответила. Всю дорогу до Монноу-стрит она держалась в паре шагов позади него, будто боялась, что он сбежит с ее драгоценной сумкой. Поношенные подошвы сапог Дэффи шаркали по обледеневшей земле. Он давно откладывал деньги, чтобы справить себе новую пару к Рождеству, но потом вдруг наткнулся на энциклопедию в десяти томах, которая продавалась совсем по дешевке, и решил повременить с обувью. В конце концов, сапоги продержатся самое большее десять лет, подумал Дэффи, а знание… знание вечно.
Миссис Джонс послала его помочь перенести лондонской девчонке ее вещи, хотя к чему с самого начала обращаться с новой служанкой как с леди — этого Дэффи взять в толк не мог. Если у нее не хватает сил, чтобы поднять собственную сумку, вряд ли от нее будет много проку в высоком узком доме на Инч-Лейн. К тому же он не понимал, отчего вдруг семье понадобилась еще одна прислуга — хотя всего две недели назад она была не нужна.
Ошметки мяса и бумаги примерзли к булыжникам. Мимо спешили торговцы, сгибаясь под тяжестью своего груза. Здесь были клетки со старыми козлами и молодыми козлятами, всего шести недель от роду; торговцы рыбой, которые приезжали каждую пятницу и привозили лосося для папистов, уже устанавливали свои прилавки.
— Рыночная площадь, — не останавливаясь, бросил Дэффи.
— Вот это? — Голос у Мэри Сондерс оказался глубоким и низким, с чуть заметной хрипотцой.
— Ага.
— Площади бывают квадратными, — возразила она. — А это не квадрат, а скорее ромб.
Дэффи обернулся. Интересно, в Лондоне все так каркают? Ее черные волосы были убраны под чепец, а мятая косынка туго заправлена в корсаж. По виду недотрога и ханжа, подумал Дэффи, если бы только не этот яркий рот.
