Харпер Ли - Убить пересмешника
Кэлпурния кивнула.
– Ну да. В «Первой покупке» читают, может, человека четыре… я в том числе…
– Ты в какой школе училась, Кэл? - спросил Джим.
– Ни в какой. Дай-ка вспомнить, кто же это меня научил грамоте? А, да, старая мисс Бьюфорд, тетушка нашей мисс Моди Эткинсон.
– Да разве ты такая старая?
– Я даже старше мистера Финча, - усмехнулась Кэлпурния. - Только не знаю, много ли. Мы с ним один раз стали вспоминать да рассчитывать, сколько же это мне лет… я помню немножко дальше него, стало быть, я и старше ненамного, женская-то память получше мужской.
– А когда твой день рождения, Кэл?
– Я справляю на рождество, так легче запомнить… а настоящего дня рождения у меня нету.
– Но ты по виду совсем не такая старая, как Аттикус, - запротестовал Джим.
– Цветные не так быстро стареют, как белые, по ним не так видно, - сказала Кэлпурния.
– Может быть, это потому, что они не умеют читать. Кэл, это ты научила Зибо грамоте?
– Да, мистер Джим. Когда он был мальчонкой, у нас тут и школы-то не было. А я его всё ж таки заставила учиться.
Зибо был старшим сыном Кэлпурнии. Если б я прежде об этом подумала, я бы догадалась, что Кэл уже пожилая - у Зибо у самого дети были почти взрослые, только я как-то об этом не задумывалась.
– Ты его учила по букварю? - спросила я.
– Нет, я ему велела каждый день выучивать страничку из священного писания, и ещё была книжка, по которой меня учила мисс Бьюфорд, - вам не угадать, откуда я её взяла.
Мы и не угадали. Кэлпурния сказала:
– Мне её дал ваш дедушка Финч.
– Да разве ты с «Пристани»? - удивился Джим. - Ты нам никогда не говорила.
– Ясно, с «Пристани», мистер Джим. Там и выросла, между «Пристанью» и имением Бьюфордов. Круглый год работала на Бьюфордов да на Финчей, а потом ваши папа с мамой поженились, я и переехала в Мейкомб.
– А какая это была книжка, Кэл? - спросила я.
– «Комментарии» Блэкстоуна.
Джим был ошеломлён.
– И по этой книге ты учила Зибо грамоте?!
– Ну да, сэр, мистер Джим. - Кэлпурния застенчиво прикрыла рот рукой. - У меня других книг нету. Ваш дедушка говорил, что мистер Блэкстоун писал превосходным языком…
– Значит, вот почему ты говоришь не так, как все, - сказал Джим.
– Кто все?
– Все цветные. Кэл, а ведь в церкви ты говорила так же, как они…
Мне никогда и в голову не приходило, что у нашей Кэлпурнии есть ещё другая жизнь. Оказывается, она может существовать как-то отдельно, вне нашего дома, да ещё знает два языка!
– Кэл, - сказала я, - а для чего ты со своими разговариваешь, как… как цветные, ты ведь знаешь, что это неправильно?
– Ну, во-первых, я и сама чёрная…
– Всё равно, зачем же тебе ломать язык, когда ты умеешь говорить правильно? - сказал Джим.
Кэлпурния сбила шляпку набок и почесала в затылке, потом старательно поправила шляпку.
– Как бы это вам объяснить, - сказала она. - Вот бы вы с Глазастиком стали у себя дома разговаривать как цветные, - это было бы совсем не к месту, верно? А если я в церкви или со своими соседями стану говорить как белая? Люди подумают - я совсем заважничала.
– Но ведь ты знаешь, как правильно! - сказала я.
– А не обязательно выставлять напоказ всё, что знаешь. Женщине это и не к лицу. И, во-вторых, людям вовсе не по вкусу, когда кто-то умней их. Они сердятся. Хоть и говори сам правильно, а их не переменишь, для этого им надо самим научиться, а уж если они не хотят, ничего не поделаешь: либо держи язык за зубами, либо говори как они.
– Кэл, а можно мне иногда с тобой повидаться?
Кэлпурния поглядела на меня с недоумением.
– Повидаться, дружок? Да мы с тобой видимся каждый день.
– Нет, можно прийти к тебе в гости? Как-нибудь после работы? Аттикус меня проводит.
– Пожалуйста, когда захочешь, - сказала Кэлпурния. - Мы тебе всегда будем рады.
Мы шли по тротуару мимо дома Рэдли.
– Посмотрите-ка на веранду, - сказал Джим.
Я оглянулась на дом Рэдли - вдруг его таинственный обитатель вылез подышать свежим воздухом? Но веранда была пуста.
– Да нет, на нашу веранду посмотри, - сказал Джим.
Я посмотрела. В качалке - прямая, непреклонная и неприступная, с таким видом, будто она здесь провела весь свой век, - сидела тетя Александра.
13
– Отнеси мой саквояж в ту спальню, что окнами на улицу, Кэлпурния, - были первые слова тети Александры. - Джин Луиза, перестань чесать в затылке, - были её следующие слова.
Кэлпурния подняла тяжёлый тетин чемодан и отворила дверь.
– Я сам отнесу, - сказал Джим и взял у неё чемодан.
Слышно было, как чемодан грохнул об пол в спальне. И ещё долго от этого не смолкал глухой гул.
– Вы приехали в гости, тетя? - спросила я.
Тетя Александра не часто выезжала с «Пристани» и уж тогда путешествовала с помпой. У неё был свой ярко-зелёный солидный «бьюик» и чёрный шофёр, оба сверкали такой чистотой, смотреть тошно, но сейчас их нигде не было видно.
– Разве отец вам ничего не сказал? - спросила тетя Александра.
Мы с Джимом помотали головами.
– Вероятно, забыл. Его ещё нет дома?
– Нет, он обычно возвращается только к вечеру, - сказал Джим.
– Ну так вот, ваш отец и я посоветовались и решили, что пора мне немножко у вас пожить.
«Немножко» в Мейкомбе может означать и три дня и тридцать лет. Мы с Джимом переглянулись.
– Джим становится взрослый, и ты тоже растёшь, - сказала тетя Александра. - Мы решили, что тебе полезно женское влияние. Пройдёт совсем немного лет, Джин Луиза, и ты начнёшь увлекаться нарядами и молодыми людьми…
Я могла много чего на это ответить: Кэлпурния тоже женщина, пройдёт ещё очень много лет, пока я начну увлекаться молодыми людьми, а нарядами я вообще никогда не стану увлекаться… но я промолчала.
– А как же дядя Джимми? - спросил Джим. - Он тоже приедет?
– О нет, он остался на «Пристани». Ему надо присматривать за фермой.
– А вы не будете без него скучать? - спросила я и сразу спохватилась: это был не очень тактичный вопрос. Тут ли дядя Джимми, нет ли, разница невелика, от него всё равно никогда слова не услышишь.
Тетя Александра пропустила мой вопрос мимо ушей.
Я не могла придумать, о чём ещё с ней говорить. Сказать по совести, я никогда не знала, о чём с ней говорить, и сейчас сидела и вспоминала наши прошлые тягостные беседы: «Как поживаешь, Джин Луиза?» - «Очень хорошо, благодарю вас, мэм. А вы как поживаете?» - «Хорошо, спасибо. А чем ты всё это время занималась?» - «Ничем». - «Как, неужели ты ничего не делаешь?» - «Ничего». - «Но у тебя, наверно, есть друзья?» - «Да, мэм». - «Так чем же вы все занимаетесь?» - «Ничем».
Тетя, конечно, считала меня круглой дурой, один раз я слышала - она сказала Аттикусу, что я отсталая.
Что-то было неладно, но расспрашивать не захотелось: но воскресеньям тетя Александра всегда была сердитая. Наверно, из-за корсета. Она была не толстая, но весьма солидная особа и сильно затягивалась - бюст получался такой высокий, что смотреть страшно, талия в рюмочку, сзади всё очень пышно, глядя на эту фигуру, поневоле подумаешь, что раньше тетя Александра была песочными часами. С какого боку ни посмотри, выходило очень внушительно.
Остаток дня прошёл в тихом унынии - так всегда бывает, когда приедут родственники, - а потом мы заслышали автомобиль и сразу ожили. Это из Монтгомери вернулся Аттикус. Джим забыл свою солидность и вместе со мной побежал его встречать. Джим выхватил у Аттикуса чемодан и портфель, а я повисла у него на шее; он на лету поцеловал меня, и я спросила:
– А книжку ты мне привёз? А знаешь, тетя приехала!
Аттикус сказал - привёз и знает.
– Тетя будет у нас жить. Ты рада?
Я сказала - очень рада, это была неправда, но бывают такие обстоятельства, что приходится и соврать, раз уж всё равно ничего не поделаешь.
– Мы решили, что настало время, когда детям необходимо… в общем, вот что, Глазастик, - сказал Аттикус, - тетя делает мне большое одолжение и вам обоим тоже. Я не могу весь день сидеть с вами дома, и этим летом нам придётся трудно.
– Да, сэр, - сказала я.
Я ничего не поняла. Мне только показалось, что не так уж Аттикус звал тетю Александру, это она сама всё придумала. У неё была такая манера, она заявляла: так лучше для семьи, - вот, наверно, и к нам она поэтому переехала.
Мейкомб встретил тетю Александру очень приветливо. Мисс Моди Эткинсон испекла свой любимый торт, до того пропитанный наливкой, что я стала пьяная; мисс Стивени Кроуфорд приходила в гости и сидела часами, причём больше всё качала головой и говорила «гм-гм». Мисс Рейчел зазывала тетю днём пить кофе, и даже мистер Натан Рэдли один раз заглянул к нам во двор и сказал, что рад её видеть.
Потом тетя Александра расположилась у нас как дома, и всё пошло своим чередом, и можно было подумать, будто она весь век тут живёт. Её славу отличной хозяйки ещё подкрепили угощения на собраниях миссионерского общества (тетя не доверяла Кэлпурнии печь и стряпать деликатесы, которые должны были поддерживать силы слушателей во время длиннейших докладов Общества распространения христианства на Востоке); она вступила в Мейкомбский дамский клуб и стала его секретарём. В глазах мейкомбского высшего света тетя Александра была последней представительницей аристократии: манерами обладала самыми изысканными, какие приобретаются только в лучших закрытых школах и пансионах; была образцом и авторитетом в вопросах морали; мастерски владела искусством намека и не знала себе равных по части сплетен. Когда она училась в школе, ни в одной хрестоматии не упоминалось о внутренних сомнениях, и тетя Александра понятия о них не имела. Она не ведала скуки и не упускала случая выступить в роли главного арбитра: наводила порядок, давала советы, остерегала и предупреждала.
