Анн Бренон - Сыны Несчастья
Когда мой брат Бернат возвращался в Монтайю со встречи, которую я ему назначил в Доннезан, он нес для наших родителей тугой кошелек, который я для них передал. Шестьдесят больших турнусов серебром. Достаточно приличная сумма. Какое–то время они могут ни в чем не нуждаться. Может, если я сумею, то вскоре передам им еще что–нибудь. Если я сумею, если Бог так захочет… или, скорее, если Монсеньор Жоффре д'Абли так захочет. Или дьявол. Но удары падали один за другим.
Я испытавал такую тоску по братьям, Гийому и Раймонду, которых инквизитор не освободил, а продолжал допрашивать. Какое–то время меня преследовала дурацкая мысль, что Гийом Белот, следуя везде за моим братом Гийомом Маури, попался вместе с ним на крючок инквизитора, и что, может быть, они так и остались неразлучными, и даже сидят теперь в одном застенке. Но потом я узнал, что и моя младшая сестра Гильельма, и она также во власти Инквизиции, что ее поймали в Тулузэ ищейки инквизитора Бернарда Ги, когда она пыталась спасти Мессера Пейре из Акса. Храбрая девушка, добрая верующая! Ее арестовали чуть ли не в одно время с добрым человеком. Ее держали и допрашивали в Тулузе, а потом перевели в Каркассон, в распоряжение Монсеньора Жофре д'Абли. И я не знал, где Бернат Белибаст, даже не знал, жив ли он еще.
Я изо всех сил сопротивлялся соблазну бежать, ринуться в путь зимой, по снегам, как я уже проделывал раньше, по совету славного Гийома Бенета из Монтайю, который ныне уже умер в Муре Каркассона. Я знал, что куда бы я не ушел, везде смогу зарабатывать себе на жизнь — такой пастух, как я, почему бы и нет? Однако я сопротивлялся. Из всей моей семьи только я один был еще по–настоящему свободен, только я один способен был еще попытаться разорвать пута и обломать рога судьбе. Я знал, что на Монтайю уже начали обрушиваться приговоры. Самыми первыми пали приговоры против умерших и против домов. Как можно судить дома и мертвых? Я полагал, что если инквизиторы осуждают камни, то в этом у них есть какой–то интерес. Трупы добрых верующих, тела тех, кто умер, как они говорили, в еретической заразе, исторгались с кладбищ, их волокли по улицам в корзинах, чтобы сжечь, как падаль, на площади в знак их вечного проклятия. А дома, их бедные дома, где они слушали проповеди и молитвы добрых людей, должны были быть разрушены до основания и сожжены.
Я не мог думать о Монтайю без ужаса. Какова она теперь, Монтайю, деревня моего детства — такая же, как теперь, увы, выглядят столько других деревень? Я хорошо мог себе это представить. Старое кладбище возле церкви святой Марии во Плоти разрыто и осквернено. А возле большого замка графа де Фуа дымятся остовы разрушенных домов. Вырыта и сожжена малышка Эксклармонда Клерг, в которую я был безответно влюблен, когда мне было пятнадцать, умершая в расцвете юности, получив утешение из рук доброго человека Андрю из Праде. Разрушен и сожжен дом ее родителей, Берната и Гаузии Клерг, которые так плакали, когда хоронили ее, а теперь они — узники в Муре Каркассона. Чья теперь очередь? Когда настанет наш черед?
И когда настанет наш черед, откуда нам взять мужества, где взять надежду? Голос Добра умолкает для нас. Добрые люди точно так же попадают в сети инквизиторов, и, один за другим, покидают этот мир и достигают небес через нестерпимую боль смерти в огне. После юного святого Жаума из Акса Монсеньор Жоффре д'Абли сжег другого юного святого, Арнота Марти из Жюнак. Потом доброго человека Андрю из Праде, вместе с его товарищем, добрым человеком Гийомом из Акса. Это в Каркассоне они сожгли их всех, на песчаном откосе для костров, на берегу Од, под высокими стенами королевского города, города епископа и инквизитора. И на том месте они сожгли столько добрых людей и даже верующих. И добрую На Себелию. И юного Арнота Белибаста.
Вернувшись из Акса, один из пастухов, родом из Тиньяк, рассказал мне, что в октябре, в Тулузе, перед кафедральным собором Сен — Этьен был сожжен добрый человек Амиель из Перль. Его поймали немногим позже Мессера Пейре из Акса. Как и юный святой Жаум, он объявил голодовку, потому что не хотел жить во власти инквизитора. Монсеньор Бернард Ги, инквизитор Тулузы, вынужден был сжечь его в спешном порядке, покуда он был еще жив. У него не было времени переводить его в Каркассон, к Монсеньору Жоффре д'Абли.
Но они все еще не сожгли Мессера Пейре Отье, которого долгие месяцы держали в Муре Тулузы. Чего они ждали от него, старого человека Божьего, Старшего нашей Церкви, неужели надеялись на его зрелищное отречение? Какую ужасающую и гнусную церемонию готовили они для него? Я стискивал зубы и говорил себе, что, по крайней мере, никто не знает, куда ушли добрый человек Фелип и Гийом Белибаст, потому что по их поводу до меня не дошла ни одна трагическая весть. И не только о них, но и о Раймонде Фабре, юном Рамонете, и о Пейре Сансе из Ла Гарде, который был душой религиозного сопротивления в Лаурагэ.
И я заставлял себя думать о других добрых людях Божьих, имен которых я никогда не слышал, и лиц которых никогда не видел, но которые все еще ждут меня, в тайных убежищах мира сего. Все еще невредимые, избежавшие травли Церкви, которая сдирает шкуру.
Вне досягаемости. Все еще.
ГЛАВА 32
ЛЕТО 1310 ГОДА
«А тех, благих, кто желает твердо держаться своей веры, враги, когда они попадают им в руки, распинают и побивают камнями, как они поступали с апостолами, когда те отказывались отречься даже от одного слова истинной веры, которой они придерживались. Ибо есть две Церкви: одна гонима и прощает, а другая всем владеет и сдирает шкуру; и только та, которая бежит и прощает, только она следуют прямой дорогой апостолов; она не лжет и не обманывает. А та Церковь, которая всем владеет и сдирает шкуру, это Церковь Римская.»
Проповедь Пейре Отье. Показания Пейре Маури перед Жаком ФурньеВ первые дни весны я узнал о смерти на костре в Каркассоне доброго человека Фелипа.
Те, кто принес мне эту весть, и кто слушал его приговор, говорили, что его поймали в конце зимы, в Лаурагэ, агенты инквизитора Бернарда Ги; что сначала его держали и допрашивали в Муре Тулузы, потом перевели в Каркассон, в распоряжение инквизитора Жоффр д’Абли. Как и всех еретиков Сабартес, пойманных в регионе Тулузэ. Как мою сестру Гильельму. Нераскаявшийся еретик, Фелип. И его тоже сожгли, как и других, на берегу Од. Я стоял, прислонившись к огромной массивной скале Планезес, в том месте, которое я любил, потому что здесь мир казался мне тихим и прекрасным — даже если я знал, что это всего лишь иллюзия. Я присел на корточки и растирал между пальцами кусочки слюды и крошащуюся скальную породу, и я сказал себе, что я, наверное, возьму немного денег у Арнота де Н’Айглина, которому я из осторожности доверил всё, что у меня было, и рискну пойти в Каркассон.
Я чувствовал безумное, невыносимое, почти плотское желание вдохнуть самому, своими ноздрями, запах костров, почувствовать его своей гортанью. Чтобы моя грудь наполнилась вкусом пепла и смертью людей, которых я любил. Было ли это действительно черным признаком безумия? Или простым свидетельством мужества и верности, которое я хотел разделить вместе с ними? Я никогда не был в Каркассоне. Но я знал, что мне достаточно для этого спуститься в долину Од. Кто там знает меня, в низине? Каркассон, мрачный город сильных мира сего. Жаум, Себелия, Арнот, Андрю, Гийом, Фелип, и все другие — конечно же, их не было больше там, в туманных водах потока. Только их пепел был там развеян. Все они улетели в Царствие Отца Небесного. Но в Каркассоне, за ужасными глухими стенами, в темнице Мура, жила еще моя сестра Гильельма, мои братья Гийом и Раймонд. Разве, имея немного денег в кошеле, я не мог бы попробовать облегчить им судьбу, если найду не очень щепетильных стражей?
Мой друг бальи категорически отсоветовал мне это делать. Он сказал мне, что это все равно, что пойти прямо в волчью пасть, и я знал, я понимал, что он прав. Конечно, я мог иметь хоть какую–то слабую надежду помочь своим близким только в том случае, если я буду жив и останусь на свободе. Но вот я жив и на свободе, но что я могу сделать? Помочь выжившим выжить? Все еще надеяться, несмотря ни на что, спасти свою душу? Но как я могу желать спасти мою душу и не прилагать при этом всех усилий, чтобы отвратить Несчастье от своих близких?
Но мне еще пришлось выдержать, вынести и преодолеть множество ударов судьбы. В эту прекрасную пору, когда зеленела трава и распускались листья, когда сладко блеяли овцы, а кровь начинала сильнее играть в жилах — я узнал еще более ужасные вещи, чем зимой. В первые дни мая, когда еще немного, и я готов был заняться ломящей спину и руки стрижкой всех отар Расигуэрес и Планезес, среди которых были и мои бывшие овцы, только в этом году на них больше не стояла моя красная отметина, а метка братьев Андрю — одним словом, перед этой утомительной стрижкой пришла ужасная новость о смерти Мессера Пейре из Акса. Кажется, что они все время были вдвоем, эти инквизиторы, чтобы наконец вынести ему приговор. Двое господ инквизиторов, проповедников дьявола и его папы, которые поддерживали друг друга. Боялись ли они его, его слишком ясного и прямого взгляда, его евангельского слова? Я словно бы видел их, этих Монсеньоров Бернарда Ги и Жоффре д’Абли, стоящих бок о бок и подбадривающих друг друга, окруженных батальонами своих монахов, проповедников и священников, в рясах, ризах и с распятиями, окруженных всеми сильными, властными и богатыми людьми сенешальства Тулузского, аббатами, офицерами, епископами, консулами, клириками, военными и горожанами. И всё для того, чтобы предать старого человека анафеме в злобном желании отправить его в их ад.
