Анн Бренон - Сыны Несчастья
— Выслушайте меня, друзья мои, — сказал Раймонд Пейре. Он уже почти сидел на своем ложе, опершись спиной на три подушки. Он был все еще очень бледен, его руки дрожали, как и верхняя губа в форме клюва хищной птицы. Но говорил он достаточно внушительно. — Добрый человек, присутствующий здесь, пребывает в большой нужде. Его товарищей, добрых христиан Пейре, Жаума и Гийома из Акса, знают все на свете и очень привечают в высшем обществе. Они ученые, все их любят и уважают. Вследствие этого они получают множество даров и в данное время ни в чем не нуждаются. А он, добрый человек Андрю, простой, латыни особенно не знает, с ним не очень–то церемонятся, и теперь у него ничего нет. И нужно, чтобы добрые верующие из Арка пришли ему на помощь. Чтобы они дали ему то, что покроет его расходы на одежду, книги, свечи, провизию. — Раймонд Пейре прочистил горло. — И особенно четко говорите, что вы даете это именно ему, ему, а не Церкви — иначе он вынужден будет делиться этим с другими…
Тем вечером Раймонд Пейре — Сабартес собрал десять турнуских ливров для доброго человека, который сразу же после этого отправился в Лиму в сопровождении Пейре Монтани. Пейре Маури пригласил обоих братьев Белибастов переночевать в его маленьком домике, в то время, как остальная их семья расположилась на ночь у Пейре — Сабартес. Он хотел, чтобы никто не мешал ему говорить с друзьями о добрых людях.
Горькая зависть, которую Андрю из Праде испытывал к братьям из Акса, не давала ему покоя и мучила его. Бернат пытался его утешить.
— Подумай о доме на улице Этуаль. Подумай о доброй женщине, и обо всех послушниках, которых скоро крестят. Еще и для нас, и для нашей Церкви настанут прекрасные дни. Если Бог так захочет, то скоро ты услышишь намного лучшие проповеди.
Гийом Белибаст покачал головой и нахмурил брови.
— Боюсь я, — сказал он, — что приговоры Инквизиции вскоре зазвучат и у нас в ушах, и что там будут указаны и наши имена. И тогда все эти невзгоды покажутся нам детскими слезами.
Бернат вздохнул и помрачнел. А потом добавил:
— Мартин Франсе такой же пессимист. То же самое он говорил, когда был у нас последний раз. Представляю себе, как сейчас мой отец делится этими заботами с Раймондом Пейре — Сабартес…
ГЛАВА 18
ВЕСНА 1305 ГОДА
Как раз в то время, на Пасху… Раймонд Пейре послал меня в Кубьер к Гийому Белибасту по денежному вопросу (я не помню, был ли это долг, или Раймонд Пейре должен был отдать эти деньги Гийому Белибасту)… Я прибыл в час вечерни. Затем, в тот же вечер, прибыл Мэтр Пьер Жирар, прокурор Монсеньора архиепископа Нарбонны. Мы поужинали вместе…
Показания Пейре Маури перед Жаком Фурнье, июнь 1324 годаУ Мартина Франсе были довольно серьезные причины для беспокойства.
Предчувствия меня не обманули. Как бы там ни было, но атмосфера сгущалась, становясь угрожающей. Я почувствовал это еще когда вернулся с пастбищ, осенью. Эти шумные перебранки, абсурдные выходки, вспышки страха и гнева, эти попытки давления со стороны верующих, растерявших щепетильность и торгующихся за спасение душ, эти трещины сомнения и зависти, которые пролегли даже между самими добрыми людьми — все это явственно говорило о надвигающейся беде. Я остро чувствовал, что князь мира сего оттачивает свое оружие. Арк не казался мне больше счастливой долиной, где я собирался поселиться и жить в мире и своей доброй вере. И хотя ничего страшного еще не произошло, я перестал узнавать людей, которые были моими друзьями и товарищами. Близились времена, когда каждый был за себя. Времена Несчастья, Гийом. Ты знаешь, что я имею в виду. Несчастья. Ты знаешь, ты пострадал от него так же, как и я. Сначала в Арке, потом в Кубьер, а потом и в Монтайю. Дорога для Несчастья была открыта.
Все началось в Лиму, в последние дни февраля месяца: до Арка донеслась весть, что Мартин и Монтолива Франсе вынуждены покинуть Лиму. В то же самое время стала известна еще более ужасная новость: Гийом Пейре — Кавалье был арестован по приказу инквизитора Каркассона. Было просто чудом, что у Мартина и Монтоливы хватило времени бежать, потому что они, конечно, были первыми в списке тех, кого должны были арестовать. Но их предупредили, и это дало им шанс, тем более, что в то время у них как раз прятались добрые люди — Пейре из Акса и Амиель из Перль. Они жили в их красивом городском доме, и преданные верующие позаботились о них в первую очередь. Добрые люди и их хозяева потому и имели время бежать. Но для Гийома Пейре — Кавалье было уже слишком поздно. Это был удар, первый удар. Петля Инквизиции затянулась на Лиму. Машина уничтожения завелась. Уже ничто не могло помешать следствию развернуть, набросить и затянуть следующую петлю — на этот раз в Разес. Всё теперь зависело от решимости добрых верующих, от их умения молчать — хотя бы того же несчастного Гийома Пейре — Кавалье, вынужденного отвечать на вопросы Братьев–проповедников.
В то весеннее утро, за несколько дней до Пасхи, я шел прямиком по направлению к Кубьер. Начиналась Страстная Неделя, но я не ходил к попу. В этом году я, как всегда, был обязан подчиниться общим правилам, и пойти на исповедь и к причастию. Но с тех пор, как Мессер Пейре из Акса сделал меня добрым верующим, я — из какого–то чувства преданности — старался избегать этих игр в добрых католиков. Я предпочитал проводить это время с моими друзьями Белибастами и добрыми людьми. Я нес с собой туго набитый кошель, спрятанный между рубахой и поясом. Здесь было всё, что Раймонд Пейре смог собрать или выручить за дары верующих для подполья добрых христиан. Я должен был отдать этот кошель лично в руки Мессеру Амиелю из Перль, который, как мне было известно, жил тогда в доме Белибастов. Я шел белым днем, по битому тракту, и все могли меня видеть, и знали, что я — пастух из Арка, что мне нечего прятать, и что я не боюсь никого и ничего. Но иногда, для собственного успокоения, я время от времени ощупывал рукой бок: на месте ли кошель? Я вдыхал полной грудью будоражащие весенние запахи, ветер бил мне в лицо, принося удивительный аромат дурманящих цветов. Прямо передо мной, подобно зимнему утру, белела гора Канигу. Когда я стал спускаться к Кубьер, массивная Бюгараш осталась справа, а снежная вершина мало–помалу скрывалась за ярко освещенными каменными зубцами, а передо мной разворачивались зеленые луга. Я сделал небольшой привал, чтобы передохнуть в одном из пастушеских убежищ, которое мне однажды показал Бернат, там, где под палящим солнцем белела скала ме двух рядов зеленых дубов. Сидя на солнышке, я большими глотками пил из фляги, глядя на мрачные очертания Бюгараш, все еще выглядывавшей из–за последнего пологого хребта. Внизу, передо мной, позолоченное солнцем Кубьер теснилась вокруг огромной аббатской церкви.
Едва я пересек мост и вошел в городок, меня приветствовал дом Белибастов, огромный и темный, в глубине мощеного двора. Все женщины были дома; они пряли или возились на кухне. Там был и хозяин дома, Эн Белибаст вместе с сыном Бернатом — я так мечтал с ним встретиться здесь. Раймонд был в поле вместе с Арнотом, а Гийом в загоне для скота. Но у нас с моим другом практически не оказалось времени, чтобы поговорить наедине.
Я не ожидал шумного и помпезного прибытия Мэтра Пьера Жирара. Этого развернувшегося во дворе экипажа, запряженного разукрашенными мулами, этих суровых и торжественных лиц лакеев, этих белых знамен с изображением Святой Девы… Мэтр Пьер Жирар и правда важный человек: прокурор и представитель сеньора и вершителя правосудия в Кубьер, и даже еще хуже, поскольку этим сеньором был не кто иной, как Монсеньор архиепископ и примас Нарбонны! Вечером к Эн Белибасту прибыл посланец, чтобы предупредить его об этом. Что ему придется гостить прокурора и его свиту, согласно обычному сеньоральному праву. Надо сказать, что старый аббатский дом в Кубьер превратился в развалины; а что до большого замка, который начал строить господин архиепископ, то он еще не был пригоден для жилья. И когда прокурор хотел вершить правосудие, или взимать с бургады тот или иной из многочисленных долгов и повинностей, которые следовало платить Нарбоннской Церкви — тяжелые сеньоральные повинности, церковные подати и десятину — или находил какой–нибудь другой из тысячи поводов посетить Кубьер, он останавливался вместе со своей свитой в любом доме бургады, по собственному выбору. А никто не мог отрицать, что дом Белибастов большой и удобный…
Что же до меня, то прибыв по своему обычаю, в час вечерни, и увидев, как распрягают экипаж со знаменами архиепископа, я не удержался от выражения досады на лице. Бернат бросил мне подбадривающий и вселяющий уверенность взгляд, указав глазами в глубь двора, на сарай для соломы. И тут мною овладел какой–то дурацкий смех, особенно когда отец Берната с еще более непроницаемым видом общался со своим важным и грозным гостем. Опасность была очень реальной, и смеяться было особо нечему, но почему–то мои плечи тряслись, так же, как у Берната. Я попытался подавить веселость, взявшись таскать самые тяжелые сундуки, которые лакеи, смерив взглядом ширину моих плеч, отдали мне с радостью. Поставив роскошный багаж Мэтра Жирара себе на плечи, я понес его в комнату на солье, поглаживая кончиками пальцев блестящую и лакированную деревянную поверхность. Драгоценное дерево. Бархатистое, как щеки прекрасной дамы Монтоливы Франсе из Лиму, которая сегодня вынуждена скитаться по дорогам среди страхов и опасностей. Потом, опершись на дверной косяк со стороны сада, я долго смотрел на густо усеянную цветами яблоню, ветви которой тихо колыхались на ветру в вечернем свете.
