Урсула Кох - Розы в снегу
Пусто было на улицах Виттенберга. В рыночные дни приезжали в город по заледенелым дорогам крестьяне, привозили овощи и скот, но уже к обеду готовили свои телеги в обратный путь. Дети играли дома. Только по воскресеньям для посещения церковной службы народ высыпал на улицы, и лишь тогда горожанки могли продемонстрировать свои меха.
Перед церковью теснились голодные, промерзшие до костей нищие. Кэте остановилась.
Маленькое детское личико смотрело на нее снизу вверх большими пустыми глазами. Запавшие щеки, синие губы. Худенькая ручонка высунулась из дырявого рукава.
— Подайте Христа ради…
— Откуда ты, девочка?
Прежде чем малышка смогла ответить, одетая в лохмотья женщина с грудным ребенком на руках протиснулась вперед.
— Пожалейте! — прошептала она и протянула Кэте спящее дитя.
— Кто вы? Откуда пришли?
— Подайте, милостивая госпожа, подайте Христа ради! Все сгорело. Все убиты.
Кэте протянула руки, чтобы взять у матери младенца.
— Нет! Нет! Мое дитя!
Кэте в страхе отпрянула. Прижав одной рукой ребенка к груди, другой женщина принялась в исступлении молотить воздух. На шум начали сбегаться люди. Несколько мужчин встало между Катариной и беснующейся нищенкой. Толпа оттеснила Кэте к дверям церкви. Но и внутри здания Кэте продолжала слышать ругань мужчин и беспомощное всхлипывание несчастной матери. Громким голосом прочитал Бугенхаген первый стих проповеди.
После церковной службы Катарина бросилась на поиски нищенки. Сильный ветер швырял ей в лицо снежную крупу. Небо стало темным, почти черным. Вдруг откуда ни возьмись, перед Кэте появилась девочка. Как глухонемая, поманила она молодую женщину за собой. Кэте поспешила за ней и на кладбище, у могильного камня, увидела сидящую прямо на снегу нищенку с младенцем.
— Пойдем со мной! — Катарина потрясла женщину за плечо, однако та не двинулась с места. Кэте оглянулась: нет ли поблизости тети Лены и Барбары Кранах — ведь они тоже разыскивали бедняжку, — но их не было.
— Пойдем же! — повторила Катарина и схватила женщину обеими руками. Тело безжизненно качнулось и упало на надгробный камень. Ребенок скатился из мертвых рук на снег, посиневшие детские губки улыбались…
Катарина схватила дрожащую девочку за руку и кинулась в монастырь. На кухне она умыла малышке лицо и дала ей горячего молока.
Тем же вечером она сидела возле письменного стола мужа.
Горела свеча. Лютер уставился поверх раскрытых книг в темноту:
— Это дети крестьян, тех восьми тысяч, что были убиты княжескими ландскнехтами при Франкенхаузене. Они бродят по дорогам и мрут от голода и холода. Какая ужасная судьба!
— Малышка, кажется, глухонемая…
— Представь, что ей довелось пережить…
— Грета позаботится о ней.
— Да разве воспоминания вытравишь?
Лютер встал и загромыхал тяжелыми башмаками по комнате.
— Я не хотел, не хотел, чтобы они сбивались в отряды и грабили замки…
Кэте сидела тихо, прижав обе руки к животу:
— Ах, господин доктор, я так боюсь за наше нерожденное дитя. Если и ему придется голодать, я этого не вынесу.
***«Любезная жена моя с благословения Божьего родила мне сыночка, Ганса Лютера…»
Повивальная бабка склонилась над постелью роженицы:
— Ну и как, госпожа доктор? Как самочувствие? Вы держались молодцом, хотя годы ваши и не самые молодые. Но мне пора. О мальчонке позаботятся, а вам надо бы отдохнуть.
Кэте дождалась, пока закроется дверь, и осторожно приподнялась:
— Тетя Лена!
Тишина.
— Тетя Лена!
Дверь отворилась, вошел Лютер и склонился над женой.
— Моя Кэте!
— Куда они дели ребенка?
— Они спорят, кому надлежит его держать на руках и укачивать.
— Пусть его принесут. Я хочу быть рядом со своим мальчиком.
— Тебе надо отдохнуть. Роды были тяжелые. Воистину Господь наказал вас, женщин, деторождением. Я очень боялся за тебя — ты так кричала, Кэте!
Черные локоны упали ему на лоб. Катарина легонько провела рукой по липу мужа:
— Все это время я слышала твои шаги за стеной. Да, он почти разорвал меня, но теперь все позади. Принесите мне моего ребенка!
Кэте бессильно откинулась на подушки. Лютер легонько погладил жену по руке:
— Я скажу Грете, но сначала отдохни.
Он ушел. Кэте прислушалась. Дом был полон жизни. По лестницам бегали служанки, последние указания давала повитуха, Лютер громко звал Вольфа.
Наверное, они готовятся к крестинам. Быстро, как можно быстрее надо окрестить маленького Ганса, чтобы никто более не говорил об антихристе…
Бугенхаген придет, Йонас и Кранах. Кэте улыбнулась. Теперь все будет хорошо. Она попыталась прочесть молитву. И подумала: это сейчас самое большее, что я могу сделать для дитя.
И молодая мать заснула глубоким сном. Проснулась она Уже вечером, в сумерках. В доме стояла тишина. Рядом с ее кроватью виднелся какой-то ящик. Она приподнялась на локте и заглянула в него. Глаза и губы крепко сжаты. Жидкие черные волосики кудрявятся на лбу. Сын спит.
***Тяжелыми шагами Кэте еще раз проходит по саду. Вечереет. Солнце уже скрылось за крышами замка. Животный в сараях ищут место для сна. Вот только ведут они себя как-то непривычно беспокойно: в свинарнике громко топчутся свиньи, козы толкаются в загородке.
Горький дым стелется над городом, на улицах — безмолвие. Кэте прислоняется к стене дома. Ноги отказываются ее держать. Высоко в небе слышен гогот диких гусей, улетающих на юг. Так рано?
В доме стоит недобрая тишина. Кэте проходит на кухню. Грета моет горшки и убирает их в шкаф. Она работает одна. Наверху, в комнатах студентов, темно и пусто. Тетя Лена спускается по лестнице:
— Кэте, тебе надо взглянуть на малыша, он не хочет спать.
Маленький Ганс плачет, приникнув головкой к материнской груди, личико его пылает жаром. Она поднимает рубашонку, ощупывает животик, грудь и шею, затем — уже быстрее — плечи и попку. Кожа розовая и нежная, ни узлов, ни черных пятен. Здоров, здоров… Она прижимает сына к себе и смотрит на тетю Лену. Та кивает:
— Зубки, Кэте, зубки режутся, больше ничего…
На руках у матери кроха успокаивается. На маленьком лбу — испарина, капельки пота капают Катарине на руки. Ребенок засыпает. Чуть позже Кэте сидит подле письменного стола Лютера. Перед ней — прялка, но руки молодой женщины безвольно лежат на коленях.
— Что с тобой, Кэте? Обленилась? Или уже достаточно пряжи в твоем шкафу? И все орехи расколоты? Безделье — матерь всех пороков, ленивая жена — наказание Господнее.
Лютер говорит и говорит. Это его способ прогонять тишину и страх.
— Вы и впрямь считаете, господин доктор, что нам следует остаться, в то время как все бегут?
— Где твоя надежда на Господа, Кэте?
Она вздыхает и кладет руку на свой большой живот:
— Наше дитя шевелится во мне, господин доктор.
— Значит, появится на свет здоровым.
— В доме чума…
— Кэте, Кэте…
Лютер гневно отшвыривает перо в сторону:
— Если хочешь — уезжай! Я останусь!
Он хлопает ладонью по Библии, лежащей перед ним на столе:
— «Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя; но к тебе не приблизится…»[35]
Катарина плачет. Это только слова. Меж тем у ее маленького Ганса жар. А внизу, в каморке, — Эльза, новая служанка. У нее черные пятна и шишки на лице, руках — по всему телу. Она лежит и стонет. В полном одиночестве.
— И глухая Тереза мечется в бреду. А Эльзе все хуже…
— Так молись же за них и вместе с ними!
Лютер подлил масло в стоящий на столе светильник:
— Ты можешь уехать. Нет греха в бегстве от чумы. Возьми малыша и поезжай в Торгау. Тамошний курфюрст обещал нам кров и помощь, на его слово можешь положиться. Кэте молча встает. Еще раз осматривает спящего сына. Он спокойно дышит.
В темноте она хочет спуститься в спальню. Внезапно со слабым писком из-под ее ног выскальзывает какая-то тень. Катарина вскрикивает и стремглав бросается вниз по лестнице, в каморку Вольфа. Тот крепко спит. Она трясет слугу за плечо:
— Крысы! Наверху крысы! Вставай!
Ранним утром прерывается ее беспокойный сон. Лютер лежит рядом. Он стонет и молотит руками воздух. Она склоняется над ним.
— Мартин! Слышишь меня?
Ее голос успокаивает его, и он затихает. Но Катарина бодрствует: она слушает тишину.
— В этом нет греха, Кэте, — сонно бормочет муж.
Утром Грета приходит из кухни. Она бледна.
— Эльза умерла.
— Отнесите ее скорее в помещение для умерших от чумы! Сожгите ее вещи! И окурите все дымом!
Кэте тяжело дышит. Она видит, как Вольф с мешком на плечах проходит по двору. А к Терезе из города пришел врач; его зовут Августин. Глухонемая мычит, пытается что-то объяснить…
— Ты должна молиться, Кэте, молиться, — говорит Лютер.
В хлеву одна из свиней неуверенно переступает с ноги на ногу, падает на настил и околевает. За ней вторая…
По огороду и саду шмыгают крысы…
