Решад Гюнтекин - Ночь огня
Отец не умел выражать свои чувства, а уж на комплименты был совсем не способен. Он рассказал нам о семье Селим-бея, когда тот ушел.
— Непонятно, что за семья, — говорил он. — Их предок вроде бы сам был родом из Текирова[31], попал в плен, когда сражался в приграничных землях. Бедняга двадцать лет провел в кандалах, работая на каменоломне. Потом каким-то образом сбежал на Крит, затерялся среди местных, на родину так и не вернулся. В плену его называли Склаваки, может быть, это значит «пленник». По какой-то причине несчастный не пожелал избавиться от горького напоминания и, даже получив свободу, оставил себе имя Склаваки. Когда я попал на Крит, отец Селим-бея Ибрагим-бей Склаваки только что умер. Народ любил, уважал его и почитал, как самого Аллаха, не сочтите за грех такое сравнение. Его старший сын Джеляль тоже был очень энергичный. Огонь, а не мужчина. Жаль, он пал жертвой греческих бандитов, попал в засаду вскоре после событий, которые описал Селим-бей. Этот доктор был тогда молодым, твоего возраста, может быть, чуть постарше. У него и усы еще не росли. Но ты только на вид мужчина, а на самом деле — маменькин сынок. А он с оружием в руках преследовал бандитов, нападал на греческие поселения.
Да что же это такое! Несколько дней назад каймакам, рассказывая о молодых людях, которые сбежали в Европу, отзывался обо мне пренебрежительно, а сегодня точно так же поступает отец. Причем он, в отличие от каймакама, выражался резко, поскольку не умел смягчать свои слова.
Вдруг я выпалил:
— Отец, ты хотел бы, чтобы я ввязался в подобное дело?
— !!!???...
— В стране дела идут не пойми как. Мы катимся к пропасти... Не осталось ни справедливости, ни свободы... За примерами далеко ходить не надо... Взять хотя бы нас... Что мы с братьями натворили, за что нас сослали?.. А вас в таком возрасте обрекли на скитания по дорогам чужбины.
— !!!???...
— Если маменькины сынки, которые только на вид мужчины, не возьмутся за ум, плохи наши дела... А ты так не думаешь, отец?
Я всего лишь хотел дать отцу отпор, поэтому повторял то, что с грехом пополам понял из речей каймакама. Однако, должно быть, мои слова оказались за пределами восприятия бедняги: он сильно покраснел, его усы обвисли, и он рукой прикрыл мне рот.
— О чем ты болтаешь? Кто тебе такого наговорил?
— Разве это неправда?
— Неправда... или правда. Я не знаю. Но вот что несомненно: это не нашего ума дело. Меня очень печалит, что у тебя в голове засели такие мысли. Ты должен понимать, что подобные суждения и слова противоречат воле светлейшего падишаха, который знает обо всем лучше, чем кто бы то ни было. Непокорность падишаху есть непокорность Аллаху.
Я понимал, что отец требует, чтобы я замолчал, но не смог удержаться от еще одного вопроса вдогонку:
— Ну хорошо... Но, отец, на Крите вы тоже проявили неповиновение.
— Ничего подобного! Что за чепуха...
— Разве Селим-бей не это сказал?
Отец осекся. Впрочем, человек, которому указали на противоречие, удивляется не так.
— Нет, сынок... Я никогда и не помышлял о том, чтобы оспаривать приказы падишаха. Даже ссылку троих сыновей я принял со смирением безропотного раба, ведь на то была его воля. Ты неверно понял. На Крите падишах запретил военным биться с греками. Как воин, я безоговорочно повиновался. Но насилие пришло извне, и я дал народу возможность защитить свою жизнь и честь. В конце концов, падишах тоже человек. Он мог ошибиться. Я уверен, что если бы он видел, что там происходило, то признал бы мою правоту. Положение мусульман на Крите было настолько плачевным, что я сам много раз порывался сбросить с себя военную форму и отправиться на поиски Васоса в горы с ружьем или топором в руке, подобно моему другу Джеляль-бею Склаваки или любому другому человеку, покидавшему пределы крепости. Я не сделал этого, потому что боялся смерти. А еще потому, что страшился предать падишаха. Мне совершенно не нравятся такого рода мысли. Не знаю, откуда они взялись в твоей голове, сынок.
Сказав все это, отец поднялся на ноги, взял с тумбочки садовые инструменты и медленно направился вниз.
Каймакам хоть и не верил в успех, все же считал, что молодежи необходимо хоть как-то действовать. У моего бедного отца даже это не укладывалось в голове. По всей вероятности, вершить революцию предстояло не им.
* * *Вечером следующего дня я шел с работы домой. На подходе к церковному кварталу навстречу мне показалась повозка, в которой ехали две женщины, закутанные в чаршаф, и мужчина. Я узнал в нем Селим-бея — по феске, постоянно сидевшей косо, и длинным светло-коричневым усам. Даже глядя на их владельца со спины, можно было увидеть их кончики. Быстро отвернувшись, я прошел мимо.
Скорее всего, доктор привозил сестер познакомиться с моими родителями. Без сомнения, одна из женщин в повозке была та самая девушка, которая приходила в церковь в Ночь огня.
На перекрестке я встретил Стематулу. Она не дала мне даже рта раскрыть, спеша сообщить сенсационную новость.
— Вы знаете, девушка, которую вы видели в церкви, после обеда приезжала к вам в гости.
Я не смог сдержать гнева и пробормотал:
— Что за Божье наказание! — имея в виду адвоката, который своей болтовней больше чем на час задержал меня в конторе. Если бы я вернулся домой сразу, как только закончил работу, я бы непременно застал их.
Правда, в те времена женщинам запрещалось находиться в обществе посторонних мужчин. А я уже давно вышел из возраста, когда мальчику дозволено появляться в компании приглашенных женщин. Но Селим-бей сказал, что считает нас своими близкими родственниками, и поэтому без церемоний познакомил бы меня с сестрами.
Было бы интересно увидеть, что станет делать при встрече со мной молодая женщина, которая в церкви притворилась, что не знает турецкого языка.
X
Как-то вечером отец сказал:
— Завтра возвращайся пораньше... Мы приглашены к Селим-бею.
— Что, и я тоже? — невольно вырвалось у меня.
Он удивился:
— Что значит «и я тоже»? Разумеется... Разве Селим-бей не назвал тебя своим братом?
Да, все так и было. Но это ни в коем случае не мешало мне сидеть в селямлыке[32] и слушать веселые рассказы о сражениях на Крите, угощаясь в компании двоих других мужчин.
Опасаясь, что нас будут насильно удерживать в гостях, мать бросала в сумку платки и бутылочки с эфиром, а я потешался над ее предосторожностью:
— Не беспокойтесь, мама, я никому не позволю причинить вам вред. Через несколько часов мы вернемся домой, живые и здоровые.
Дом Селим-бея располагался в другом конце города, там, где начиналась дорога на Кюллюк. Он продал часть бескрайних владений семейства Склаваки на Крите за бесценок, а на часть вырученных денег приобрел дом, который раньше принадлежал греческому купцу.
Как и мой отец, Селим-бей любил работать в саду. Услышав, что подъехала повозка, он, не стесняясь выпачканных землей рук, подошел к калитке и проводил нас к дому по дорожке, вдоль которой росли конские каштаны и эвкалипты.
Путь оказался таким долгим, что на полпути Селим-бею пришлось усадить мою мать в плетеное кресло. Отец, вглядываясь в просветы между деревьями, попытался разглядеть, где заканчивается сад.
— Да это прямо поместье. Дай Аллах вам процветания, — говорил он.
Доктор тоскливо вторил:
— А помните наш сад за стенами крепости? Немного похоже, не правда ли?
Две женщины в черном и маленькая девочка сошли с крыльца бледно-фисташкового дома с плоской кровлей и направились к нам.
Я сразу же узнал в одной из них барышню из церкви. Как ни странно, обе не покрыли голову и при этом ничуть не смущались.
Поцеловав руки матери и отцу, они привычным жестом протянули мне руки для приветствия. Селим-бей лишь сказал: «Это мои сестры», после чего мы направились к дому.
Доктор и отец свернули к питомнику у края дороги. Они то нагибались, то выпрямлялись, бродя вокруг гряды каких-то веток, похожих на побеги вьющихся растений, и указывая на них друг другу. Судя по всему, этот уголок сада был достоин внимания любопытного гостя.
Мать тяжело ступала между двумя женщинами, я следовал за ними, отставая на восемь-десять шагов. Пока никто не обращал на меня внимания. Я шел засунув руки в карманы и делал вид, что разглядываю деревья вокруг, а на самом деле прислушивался к разговору женщин.
Старшая сестра выглядела лет на сорок и, похоже, говорила по-турецки даже хуже, чем Стематула. Она с трудом подбирала слова и через голову матери спрашивала у младшей непонятные выражения.
С крыльца мы попали в застекленный дворик, а оттуда в большую гостиную или прихожую. Здесь был накрыт стол, украшенный дорогой посудой из хрусталя и фарфора, совсем не так, как на нашем знаменитом приеме.
