Хуан Хименес - Испанские поэты XX века

Они идут, сверкая смуглой кожей,
которой, верно, не берет топор.
С кремневой искрой их усмешка схожа,
а скрытность глубже, чем кедровый бор.

Козлом несет от вымокших шинелей,
в мешках картошка и на ней песок,
и багажа походного тяжеле
лепешки на подошвах их сапог.

Все те ж они на мостовых столицы,
что на полях в страду у шалашей.
Им кажется, как семенной пшеницы,
их ждут в глубоких бороздах траншей.

Никто не отдает себе отчета,
куда спешит, а подоспевши вблизь,
находит ток, где до седьмого пота
молотят смерть, чтоб заработать жизнь.

Погибшие в жару и в холод, погибшие в стужу и в ливень,
погибшие возле артиллерийских воронок
или на чахлой травке, жалкой и сиротливой,
где стебель в крови журчащей, как струны сухие, зво́нок.

Ростки молодой плоти, вырванные неумолимо
из одичалой почвы, из материнского лона,
вновь возрождает войною вспаханная долина,
вновь превращает в зерна быстро и неуклонно.

Слышно, как вы прорастаете, слышно ваше страданье,
слышно, как вы ворочаетесь под оболочкой почвы,
земля из вас лепит колос и в таинстве воссозданья
чувствует, как молодеет, как наливается сочно.

Кто сказал, что вы умерли? В свисте свинцовой пули
слышится звук, похожий на победные клики,
и вы лежите далеко — в этом победном гуле —
от похоронной процессии и погребальной мотыги.

Братья, среди живущих вас никогда не забудут!
Так пойте вместе с нами песни свои боевые.
Подставьте лицо ветру, подставьте весеннему гуду,
вы — грядущая молодость. Вы — вовеки живые.

Погляди! Они спят, как в селеньях большие собаки —
звери, злые и ласковые. Их сон затопил, как вода,
он внезапно на них накатился, застиг их во мраке,
и они задремали, как псы, охраняющие стада.

А вокруг темнота, как изрытый копытами выгон
или поле, где вырыто множество братских могил.
И колеса в их сон однотонным врываются скрипом,
и вращаются сонно зрачки их, лишенные сил.

Да, вот так они спят. И во сне кулаки их разжаты,
на минуту забыли они, что на этой земле
есть враги и война, есть бои и солдаты…
И винтовки забыли на миг о своем ремесле.

Старое, доброе солнце, ты, как солдат, бородато.
Ты — ветеран света и ярым своим обличьем
напоминаешь испанца, окопного солдата,
с его твердолобым упорством, с упрямством и мужеством бычьим.
Рога ему полируешь, чтоб разъярить вояку,
втыкаешь лучи-бандерильи,
чтобы он лез в атаку,
когда его разъярили.
В старом солнце — душа патриота.
Оно над хребтиной зверя,
человечьего по разуменью, по терпению не людского,
рвет огненные тенета,
плавит свинцовые звенья
и упасает от пули, как заговорное слово.
Наполни своим дыханьем ноздри его живые,
сделай еще стремительней, неодолимей, весомей
его неистовость бычью, его рога и выю,
его характер особый.
Солнце войны, ты бывалый, щедрый душой доброволец,
пришедший одним из первых.
Солнце земного приволья,
солнце смерти на суше,
смерти в стихиях гневных,
с тобою не одиноки наши испанские души.
Ты быка разъяряешь, он слышит удары сердца,
он дрожит и ревет все глуше.
И от слепящего света и от кровавой пены
в страхе, крови и прахе отшатываются чужеземцы,
и убегают их тени с осатанелой арены.

Во мгле, в плену неведомой вины,
метался он, свои мученья множа.
Безвыходность!.. Но вдруг, мечту встревожа,
забрезжил дальний свет из-за стены.

Наружу рвется крик из глубины.
Бич просвистел, удары подытожа;
истерзан этот темный мозг, как кожа
его исполосованной спины.

Смесь радости со страхом вековечным!
Рвись, чудище, исхлестанное в кровь,
из лабиринта плотского страданья,

пей свет, соси, к сосцам приникнув млечным,
к иному бытию себя готовь:
ты всасываешь молоко познанья.

(Война войне орудьями войны.)
В укрытье! Рот открой. Стой! Воздух!.. Море!..
Стада торпед резвятся на просторе,
отпрянул ангел от взрывной волны.

Земля горит. Прощай!.. Но мы должны…
Расстреляны прямой наводкой зори.
Курчавится ковер зеленых взгорий, —
огонь! — и рощи испепелены.

А не взорвать ли нам луну? Давай!
(Смерть смерти с помощью орудий смерти.)
Как мир красив был, — только бы цвести!

Любовь моя, огнем охвачен рай.
Взрыв. Рот открой. Все в дымной круговерти.
Молчи. Зажмурься. Косы распусти.

Гвоздика отправилась в странствие,
гвоздика странницей стала:
шла вброд она, где глубоко,
плыла она там, где мелко.

Гвоздика вернулась из странствия,
потерпела крушенье гвоздика.

Что сбудется с ней, что не сбудется?
Алой была, стала белой.

Заблудилась сегодня голубка.
Перепутала все на свете.

Ей на север — она летит к югу,
ищет зерен на водной глади,
перепутала все на свете.

Показалось ей море небом,
показался ей вечер утром.
Перепутала все на свете.

Приняла росинки за звезды,
жару приняла за холод.
Перепутала все на свете.

Твою кофточку спутала с юбкой,
а свое гнездо — с твоим сердцем.
Перепутала все на свете.

(И уснула она на подушке,
а ты задремала на ветке.)

Ранним утром она проснулась.
Я — травинка,
полная влаги.

Я — травинка. Когда я вырасту,
стану махровым венчиком.

Я — травинка. А если подпрыгну,
превращусь в шелестенье дерева.

Я крикну — и птицей сделаюсь.
А если взлечу…

(Дрожанью слабой травинки
в эту ночь откликалось небо.)

Так этот край обычно
с давних времен называли.
Сам погляди, — увидишь
контуры шкуры бычьей.

Он, распластавшись, приник
к синему океану.

(Мертвый зеленый бык.)

Знаешь, в этом краю
можно плыть по кровавым волнам.
Лишь отдайся теченью безмолвья, теченью безлюдья,
и по суше от севера ты и до самого юга
проплывешь по кровавым волнам.

Был мой край апельсиновой рощей,
был омытым морями садом,
переливчатой дрожью олив,
нежной цепкостью лоз виноградных.

Полит порохом, стал он бурой,
покоробленной бычьей шкурой.