Евгений Евтушенко - Счастья и расплаты (сборник)

Только позавчера,
          на холодной, проигранной нами войне
мистер Черчилль прислал запоздало
          мое же письмо, безответное мне.
И давно уже Черчилля нет,
          и меня почти нет.
Но сама неотвеченность через полвека —
          ответ.
Мистер Черчилль,
          я жил в победившей стране,
а она и голодная нравилась мне,
и за мной,
          зажигалки тушившим на крыше песком,
наблюдали Нью-Йорк,
          да и Лондон —
          хотя бы глазком,
и со мною,
ловившим салютинки с неба Москвы,
разделяли победу
          и Рузвельт, и вы.
А потом я увидел кораблик из «Правды»,
          плывущий в ручье,
с вашим профилем в мокрой измятой статье,
где слова чуть расплылись,
          но все-таки были видны,
и какие слова!
          Да еще и о вас! —
                    «Поджигатель войны».
Год был сорок шестой,
          и кораблику крикнул я: «Стой!»
Я его просушил
          на Четвертой Мещанской над общей плитой.
Все соседи читали кораблик,
          который привез нам из Фултона речь.
и дядь Вась, проводник,
          ею тоже не смог пренебречь,
Только он ворчанул,
          хоть прочел ее с пьяненьких глаз:
«Это все же не текст,
          а, простите меня, пересказ».
А бухгалтер Дубенский —
          впал в панику сразу почти:
«Боже, снова война…»
          и упали, разбившись, очки.
Я в двенадцать свои
          не поддался, как он, на испуг —
только был потрясен:
          «Черчилль, он же ведь Сталина друг».
«Нет в политике дружб…» —
          усмехнулся дядь Вась. —
В нее лучше не лезь!
          О политику нос не расквась…»
Я в политику, правда, не лез.
          Она лезла в меня
прямо липкими лапами в душу,
          ее раздирая,
                    грязня.
Но когда я писал «Бабий Яр»
          и «Наследники Сталина»,
                    то
это было моим искупленьем за то,
и разрушился занавес ржавый,
          и были причиной не чудеса,
а весенних поэтов
          молоденькие голоса.
Ну а все-таки жаль, мистер Черчилль,
          что Вы не ответили мне,
ибо мы, но и Вы
          проиграли в холодной войне,
и осколки железного занавеса,
          при крокодильих слезах,
до сих пор
          в наших общих невыздоровевших глазах.
Разделяют народы религий вражда,
          и взаимобоязнь.
Отменить бы войну навсегда,
          словно общую смертную казнь!
Да и спор наших наций,
          не думаю – к пользе людей —
это спор корпораций —
          не соревнованье идей.
И хотя шар земной,
          он, конечно, немножко иной,
мир холодный беременен
          новой холодной войной.
А война – лицемерка,
          и если она холодна,
кто ее угадает,
          какой будет завтра она.

А еще я был агитатор,
и притом за товарища Ста,
так что примет меня аллигатор
там, на Лете-реке,
          в уста.
И сказал мне старшой, жутче тени:
«Чтобы все до двенадцати дня
в урны сунули бюллетени,
а иначе тебя и меня…»

И при этом в ладоши он хлопнул
так, что я от башки до подошв
похладел, как на месте Лобном,
там, откуда с башкой не сойдешь.

Я дрожал, понимаете сами,
словно в чем-то я был виноват,
ибо был этот дядя с усами
мне порученный кандидат.

Становилось все более жутким,
Были выборы на носу.
Я ходил по московским джунглям,
как охотник Узала Дерсу.

«Завтра выборы… Завтра выбо…»
Ключик надо к любому найти:
«Не могли бы к нам в десять?», «А вы бы —
не могли б хоть к одиннадцати?»

Был я счастлив от пониманья
то одной, то другой семьи:
«Это я, дядь Гриш!» «Я, теть Кланя!» —
«Да не бойсь – всей семьей мы к семи».

Кто рычал мне, все зубы оскаля:
«Я безногий. Мне все до хрена.
Где протезы?» На дух не пускали
и сквозь дверь посылали на…

Объяснить я пытался культурно,
что протезы еще впереди,
но что есть переносные урны.
«Ежли самосожжусь – заходи!»

И дыша портвеюгой люто,
и пытаясь взасос целовать,
запивалка-малярочка Люда
затащить попыталась в кровать.

Я руками-ногами обвитый
в сапогах был повален уже,
«Люда, ты подожди до любви-то…» —
я ее умолял в мандраже.

«Тебе выспаться, милая, надо.
Протрезвись да покрепче усни.
Обещаю, что будет награда,
но сначала сходи, голосни».

То ли псковской, а то ли тамбовской
домработницей огражден
был художник седой Кончаловский,
защищенный медалью с вождем.

Но крестьянскую добрую душу
все же тронуло оттого,
что увидела, как я трушу,
если барин не соизво…

Мне сочувствья не выразив бурно,
поняла всю тощищу мою
и шепнула: «Ташшы свою урну,
Может, барина уговорю».

В избирательный наш участок
я пришел, всем давая пример,
где томилось уж много несчастных
из счастливого СССР.

Были все хорошо обученными
есть конфеты, бесплатные всем,
и запели Нечаев с Бунчиковым
в дверь, открывшуюся ровно в семь.

И пошли приодетые наши,
как хозяева этой земли,
тети Маши и тети Клаши,
дяди Миши и Гриши пошли.

Шли они опускать бюллетени,
помня все, что такое война,
шли, не зная, что в их володеньи
и должна находиться страна.

Шли и деды, и сироты-дети
всех убитых на фронте солдат,
там, где вождь на бесплатной конфете,
а отцы их в Гулаге сидят.

Им их Родину в руки не дали,
за какую их сердце болит,
и я вздрогнул, услышав медали, —
прикатил даже мой инвалид.

И пришла разодетая Люда,
ну хоть впрямь на прием у посла,
деревенское женское чудо,
и шепнула: «Я жду опосля».

И взглянула в глаза мне несмело,
пусть с оконной геранью в руках,
но стоически и неумело
на высоких впервой каблуках.

Я принес Кончаловскому урну.
Сквозь дверную цепочку в тот день
глаз взглянул чуть зловатый и умный,
и нырнул с быстротою бесшумной
в щель подписанный бюллетень.

Сидр мы пили сладющий и пенный,
я и Люда до самого дна.
«Знаешь, ты у меня почти первый», —
мне, краснея, призналась она.

Мы росли в синяках и в заплатах.
Все нам было по кочану.
Но заплакала. Я заплакал
и не мог объяснить почему.

Все поэты России немножко
          родились в Одессе.
Даже я сибиряк-одессит,
          и для ясности дело замнем.
Если вынуть Одессу из жизни —
          не выживет жизнь, не надейтесь!
Поскучнеет на обезодессевшем
          шаре земном.
Скольких женщин я знал,
          были умницы, были шалавы,
но одна была Соня-рыбачка,
          меня отфутболившая наотрез.
Перекинь мне сейчас
          хоть кефалинку из шаланды,
о которой мне пел
          в моем детстве сибирском Бернес!