Давид Самойлов - Стихи
Стихи пишутся туго. Новых почти нет.
Получил два предложения: написать статью для детской филологической энциклопедии о языке Пушкина и для «Литгазеты» о языке поэзии. Наверное, напишу только первую. Скоро сяду перечитывать Пушкина и, как всегда, что-нибудь новое откроется.
Больше новостей у меня нет. Мозги немного туповаты, но настроение ровное и самочувствие вполне сносное. Дети тоже здоровы. А Галя устала от ежедневной неукоснительной работы.
Она шлет Вам привет.
Будьте здоровы.
Ваш Д.С.
101. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
5 июля 1982
Дорогой Давид Самойлович.
О Часовых я тоже ничего толком не знаю — питаюсь одними слухами. По слухам, все будто бы ничего — живы, здоровы, работают, крутятся, общаются. Читала произведение «Последний год жизни Герцена» и немножко сердилась1. Герцен — это целый город: площади, улицы, проспекты, тупики, переулки. Чтобы писать о нем — о башне, именуемой «последний год» — хорошо надо знать весь город. Я читала и завидовала. Я занималась Герценом лет 20 — и не взялась бы написать его последний год. Авторша открыла его для себя на моих глазах не очень давно. Но думает, что знает и в силах написать о. Что ж! Легкий характер.
С дачей новостей никаких, кроме грустного нашего решения: на свои деньги и с помощью друзей залатать хоть наиболее опасные дыры. Опять Люша — без отдыха, без отпуска — начнет ворочать уже не корректурными делами: цемент, кирпичи, краска… А Литфонд будет глядеть и радоваться: мы трудимся за него. Исполняем его обязанности… Иск обратно не взят. В суд нас, однако, не вызывают. Ремонта не делают, и пока живем там мы — делать не будут. Вот и вся ситуация.
Читали ли Вы в «Дружбе народов» № 4 повесть Можаева?2 Прочитайте непременно. И в «Новом мире» № 6 — воспоминания Л.Я. Гинзбург? Прочитайте. У нее и целая книжка воспоминаний вышла — я уверена, что они замечательны.
Я же читаю переписку Грозного и Курбского. Раньше читала только письма Курбского, а теперь вот существует и вся переписка. Нет, правда дает человеку талант, а кривда — нет. Курбский талантлив, а Грозный бездарен, как все палачи. Работает стереотипами.
Лето ко мне милосердно — холодное. Но я все-таки умудряюсь чувствовать себя на все свои 75. Увы!
Завидую Вашей работоспособности — о Гале уж и не говорю. Привет ей.
Эккермана пока читает Люша. Скоро начну я.
Будьте здоровы.
Л. Ч.
5/VII 82
1 Р.Д. Орлова. Последний год жизни Герцена. N.Y.: Chalidse Publ., 1982.
2 Речь идет о повести Б. Можаева «Полтора квадратных метра».
102. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
10 июля 1982
10.07.82 Пярну
Дорогая Лидия Корнеевна!
Работоспособности у меня никакой. Заставляю себя насильно перевести одно стихотворение и написать одну страницу деловой прозы, которую бросаю на полуслове с радостью ученика, выполнившего урок.
Никакого трудового энтузиазма у меня нет, а есть только железная необходимость «заколачивать» деньги, что становится для меня все труднее. Книг, правда, вышло много, но из них денежная только одна — «Избранное». Остальное же — переиздания или чистый грабеж («Рифма»).
Одно утешение — чтение, от которого, правда, быстро устают глаза. Но в целом я читаю сейчас довольно много. Можаева и Гинзбург прочитал. Повесть — из лучших его вещей. А в воспоминаниях Гинзбург очень хорошо о Мандельштаме, Ахматовой и Олейникове. О последнем — наверное, самое серьезное или даже первое серьезное рассуждение среди всего читанного.
Получаете ли Вы альманах ЦГАЛИ «Встречи с прошлым»? Мне его присылают. В последнем выпуске много интересного — Шварц, Цветаева, Блок, Пастернак. Много ссылок на К.И.
С ужасом представляю себе ремонт вашего дома. Я знаю, что это такое. Вам надо, конечно, уехать на все время ремонта при Вашем полном неприятии стуков, звуков и людей, с которыми невозможно иметь дело.
От Алексея Ивановича я получил письмо: посылал ему стихотворение «Цыгане».
Послал бы и Вам, да почти ничего нового нет. Как всегда боюсь, что уже никогда и не проклюнется. Получил экземпляр своей детской книжки. Слоны, мыши и другие звери нарисованы прекрасно. Я теперь — полноправный детский автор. Книжку пришлю Вам, как мне привезут несколько экземпляров.
Погода у нас скверная. День — дождь, день — ведро. Гуляю через день.
На днях ждем Варвару. Уже соскучился по ее выходкам.
Галя Вам кланяется, одновременно поджаривая картошку.
Будьте здоровы.
Ваш Д.С.
103. Л.К. Чуковская — Д.С. Самойлову
30 июля 1982
30/VII 82
Дорогой Давид Самойлович.
Простите меня, пожалуйста, за долгое молчание. Ваше последнее письмо было мрачновато, и хотелось отозваться скорее, да ни секунды сосредоточенности сверх 4 ч. обязательной работы. (Живу как при полном коммунизме — работаю всего 4 ч. в день.) Но, во-первых, работа эта своею неудачностью совсем истерзала меня, а во-вторых, Люшка затеяла 2 ремонта сразу — и в городе и на даче — и, хотя я из обоих вполне выключена (в городе работают, когда я на даче, а на даче — когда я в городе), я все-таки выбита из колеи: Люшу жаль, за дачных добровольцев боюсь, слова «известь», «кирпичи», «песок» слышать страшно, а уж добыча обивки! На даче добровольцы подлезают под дом и укрепляют фундамент (иначе дача рухнет вот-вот), а в городе отнюдь не добровольцы чинят тот сор, тот хлам, в кот[орый] обратилась наша роскошная мебель времен Павла I и Александра I. Не была бы она «времен» — мы ее давно выбросили бы и купили самую обыкновенную, но такую не выбросишь, а она «подлая» развалилась — и вот чини ее. Л[юша] общается в городе с пьяными мастерами (уже почти конец), а на даче вместе с Кл[арой] кормит трижды в день юных бесплатных героев и параллельно водит экск[урсии], кот[орые] валом валят.
А я — я не делаю ничего — но от всего этого и от сознания подлости Литфонда и Люшиной устали — устаю ужасно. Пытаюсь работать сквозь.
У нас мокро. У вас, наверное, тоже. Но я знаю по давним наблюдениям, что 1-я декада августа бывает всегда жаркая. Со страхом жду.
Ал[ексей] Ив[анович] в восхищении от Ваших «Цыган». Но кроме этой радостной ноты — все в его письмах черным-черно. Маше хуже и хуже, да и чувствуется по его раздражительности в письмах, что и он, и Элико уже вымотаны предельно. Я, конечно, не обижаюсь — но воспринимаю его обидчивость, иногда совершенно несправедливую, как дурной знак. Этот благородный, умный, талантливый человек несет непосильную тяжесть, и как помочь — не пойму.
Читали ли Вы в № 4 «Дружбы народов» повесть Можаева — прекрасную? А воспоминания Л. Гинзбург «О старом и новом» (Изд. писателей, Л[енингра]д. 82)? Прочтите.
Урывками читаю статьи о Курбском и Грозном. Полезное чтение.
Когда в Москву? Довольны ли Вы Варенькой, кот[орую] так ждали? Здоровы ли ребятишки?
Пишутся ли стихи?
Привет всемогущей Гале. Будьте здоровы. Жду стихов и писем.
Л.Ч.
104. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
5 августа 1982
5.08.82 Пярну
Дорогая Лидия Корнеевна!
А я уже думал, что письмо мое до Вас не дошло.
Понимаю, что такое ремонт. Он и здорового человека может ухайдакать. А у Вас еще и два ремонта. Могу только посочувствовать.
Чтобы немного повеселить вас, сообщаю, что есть (в последнем издании «Справочника СП») писатель Корней Чукотский. Не Ваш ли это кузен?
Не найдется ли в следующем издании критик Виссарион Берлинский?
Еще для развлечения посылаю первую мою детскую книгу. Впрочем, ее можно не читать. Решил письмо послать отдельно, чтобы узнать — не пропала ли книга в дороге.
Ее же собираюсь подарить Пантелеевым.
У меня настроение несколько лучше, т. к. написал две статьи (о языке поэзии и о переводе) и одну рецензию. Заканчиваю еще одну статью: о языке Пушкина. Все это надоело. Моя лень решительно протестует против усердной работы.
Можаева и Л. Гинзбург уже прочитал. По-разному хорошо и то и другое. Лежит у меня книга Лидии Гинзбург «О старом и новом», откуда напечатаны отрывки. Получил четвертый выпуск «Встреч с прошлым».
Погода у нас хорошая. Галя, дети и гости полдня на пляже. Я тоже отважился несколько раз искупаться.
Вот, собственно, и все мои новости.
Мысли тупы. Стихи пишутся редко. Готовые 3–4, когда отлежатся, пришлю Вам.
Потерпела крах моя заявка на трехтомное собрание сочинений, на которое я надеялся кормить семью несколько лет. Теперь снова придется работать по профессии литературного разнорабочего. Надеюсь на лучшее.
Привет Люше. От Гали Вам поклон.
Позвоню Вам в 20-х числах, когда разделаюсь с работой.
Ваш Д.С.
105. Д.С. Самойлов — Л.К. Чуковской
Конец сентября 19821
Дорогая Лидия Корнеевна!
