Сергей Спасский - Земное время

Этот выбор решается с детства,
Это прежде, чем к жизни привык,
Раньше памяти. Это — как средство
Распрямлять неудобный язык.
Прежде чем неудобное зренье
Начертания букв разберет,
Непонятное стихотворенье
Жмется в слух, забивается в рот.
На губах, словно хлебная мякоть,
Заглотнется в гортань, как вода.
С ним расти. И влюбляться. С ним плакать.
С ним гостить на земле. Навсегда.
С ним ощупываются границы
Мирозданий. С ним бродят в бреду,
И оно не в страницах хранится,
А как дождь упадает в саду.
Будто сам написал его, лучших
Слов, взрослея, скопить не сумел,
Чем разлив этих гласных плывучих,
Блеск согласных, как соль и как мел.
Да, мы рушим. Да, строить из бревен.
Бывший век задремал и притих.
Да, все внове. Но с временем вровень
Дружен с воздухом пушкинский стих.
И его придыханьем отметим
Рост утрат, накопленье удач,
И вручим его запросто детям,
Как вручают летающий мяч.
И под старость, как верную лампу
Я поставлю его на столе,
Чтоб осмыслить в сиянии ямба
Всю работу свою на земле.

Я был их тенью. Я разведчиком
За ними крался. Я на цыпочках
Следил, их пеплом руки выпачкав.
Я был их братом опрометчивым,
Беспечным? — Может. Но без паники
Я принимал их поручения.
Я, как слепой, учился чтению
На ощупь, привыкал к механике
Выносливого отречения.
Я был им верен всей чрезмерностью
Воображения, всей музыкой,
Во мне гостящей, всей нагрузкой
Правдивости, был верен верностью
Неущербленной и без трещины,
Как будто накаленной добела.
Одна судьба над нами пробила,
Одни над нами ветры скрещены.
Клянусь! Ни завистью, ни ревностью
Я не пятнал их лики грозные.
Я был их пыльной повседневностью,
Побед многоголосой бронзою.
И вровень, по-мужски, упрямою
Походкою, по праву опыта
Вхожу в грядущее, в то самое,
Которое и мною добыто.

— Благословенье тебе, время. Другого не надо,
Но от врученного мне не отойду ни на пядь.
Грызла нам мышцы война, кости сушила блокада,
Смерть обучала дышать, жизнь — сворачивать вспять.

Каждый крепчающий свод мыслями сцеплен моими.
Кровь не одна ль у страны и у меня навсегда?
Зрячий мой голос встает, землю обходит во имя
Праведного торжества мужественного труда.

Женщине я так сказал. Она улыбнулась. И платье
Тихо светилось ее. Руки закат окунал
В рощи лепечущих лип. Небо зеленою гладью
Меркло. Гудел пароход. Звезды ложились в канал.

Поезда перебирают клавиши
Шпал. Я брад дорогу не одну
В эти дни. Слои пространств буравишь,
Станции цепляются к окну.
У других — дома непереносного
Камня, недвижимых кирпичей,
Мой же — на фундаменте колесного
Гула. Ребра рельсовых лучей
Под него скользят толчками, спазмами.
У других вблизи — друзья, жена,
Я ж отрезан далями напрасными
От своих. Вся жизнь подожжена,
Словно нефть, что пламенем пропитана
В паровозных топках. Словно гроздь
Искр, что взмылась из трубы. Летит она
В сторону от насыпи. Я врозь
С близкими. Но не томлюсь, не сетую,
Революция, твой ученик,
Я с твоею памятью беседую,
К трудным замыслам твоим приник.
И влеком скрежещущей дорогою,
С корнем вырванный из тишины,
Я одежды световые трогаю
Торжествующей вокруг страны.

Здесь бы жить. Жужжит дрезина звонко.
Снег изрезан солнцем. Грозный хор
Гор истертых. Ветер — будто пленка
На лице. Просторов разговор.
Елей стреловидных поселенье.
Под сугробом кружится вода —
Речки спрятанной сердцебиенье,
Озера промерзлая звезда.
Домики уронены по склонам.
Здесь бы жить в бревенчатом гнезде,
Радоваться отблескам зеленым
Неба, подступившего везде,
И дробить всей правдой, сжатой в теле,
Толщу вьюг и рвать ветров ковры
С теми, кто подвесить захотели
Город, как фонарь, на край горы.
И, следя ущелий уползанье,
Слушая полярной ночи тьму,
Новые напечатлеть названья
Камням, влагам, впадинам — всему.
Но сейчас…Прохладою по коже
Ветер гладит. Солнце. Плиты льда.
Чистый день, на молодость похожий.
Я не раз еще вернусь сюда.

Здесь город нов. Его слагали так:
В слоистом ветре прорубали норы,
Многонедельный вспарывали мрак.
Мороз был тверд. Неизмеримы горы.
В сугробы вставлен красный глаз костра.
Брезентовые коробы палаток
Теснила вьюга. Глуховат и краток
Вбегал в ущелье возглас топора.
И каждый гвоздь, доски сосновой мякоть
Пронзающий, был памятен руке,
И каждый шаг в кромешнем сквозняке
Был доблестью, перед которой плакать
Иль петь, или замолкнуть — все равно.
Дежурили вокруг, нахмурив брови,
Отряды сосен. Каждое бревно
Паек вобрало воли, мысли, крови.
Я знаю жизнь. И высь ее и дно.
Она на вкус напоминает порох,
Она на глаз — как ночью столб огня,
Иль горным кряжем взглянет на меня,
Иль вздрогнет, словно конь, зажатый в шпорах.
И вот меня не обезличит страх.
…Я видел город, строенный в горах.

Если проплываешь ты Окою,
Вкрадчивой, извилистой, какой
Выбор далей кружит под рукою,
В солнечный украшенный покой.

Вот он, городок, на многолесном,
Многохолмном береге. И в нем
Яблоки в саду, в соседстве тесном
Радостным румянятся огнем.

Если попадаешь ты на праздник,
Вся окрестность травами горда,
И по ним из сел разнообразных
На смотрины сходятся стада.

Площадь под толпой как под водою,
Флаги суетятся у ворот,
Чествуя обилие удоя,
Стать разноплеменную пород.

А когда задумается длинный
Вечер и замолкнут небеса, —
Шествуй шелестящею долиной,
Заключенной в крупные леса.

Нет, ты грусти не подвластен косной.
Свежий месяц на заре остер.
Издали оркестр дохнет колхозный,
Будто раздуваемый костер.

Как выразиться современнее?
Автомобили, гарь вокзала…
И вот ветрами ночь Армении
Вагоны накрест обвязала.

И, утомясь от нагревания,
Внедрив тепло в глубокий камень,
Ныряют зданья Эривани,
Постреливая огоньками.

Из окон вздрагивают впадины,
И поезд прыгает, как заяц,
От изнурительной громадины,
Застрявшей в сумраке, спасаясь.

Она стоит, и небо клонится
Под тяжестью ее нажима,
Она, как выдумка бессонницы,
Как старость, неопровержима.

Ее в тысячелетья вклиненным
Раздумья не сыскать закона.
И вывеской на небе глиняном
Над нею росчерк Ориона.

Ее безмолвие горбатое
Полно такой громовой дрожи,
Что кажется немой, как статуя,
Вся жизнь, которую я прожил.

И что здесь? Грудь открыть под выстрелы?
Уметь погибнуть без возврата?
Чтоб вынести тебя хоть издали,
Двуглавый сумрак Арарата.