Иван Никитин - Сочинения
"Ну, Саша! мать вот не отпета,
Где деньги? чем мне хоронить?"
- "Мой муж поможет. Попросите
Здесь посидеть кого-нибудь
И вслед за мною приходите".
- "Да! надо, надо шею гнуть!
И поделом мне! ох, как стою!"
И крепко жилистой рукою,
Остановя на трупе взор,
Свой бледный лоб старик потер.
20
Румян, плечист, причесан гладко,
Тарас Петрович за тетрадкой
В рубашке розовой сидел,
На цифры барышей глядел
И улыбался. Под рукою
Сияли проволоки счет;
Зеленый плющ над головою
Висел с окна. Полна забот,
За чаем Саша хлопотала;
Пел песни светлый самовар;
В лежанке загребенный жар
Краснел; струей перебегало
По углям полымя. И вдруг
Часы издали странный звук,
Шипели долго и лениво.
И, с пятнышками вместо глаз,
Кукушка серая тоскливо
Прокуковала восемь раз.
Лукич вошел, - и сердце сжалось
У Саши. Жалок был отец!
Оборван, бледен... грусть, казалось,
Его убила наконец.
Едва старик перекрестилсяt
Румяный зять его вскочил
И сожаленье изъявил.
Что доброй тещи он лишился:
Мне, мол, жена передала...
Святая женщина была!
"Вот надо справить погребенье...
Нет гроба... сделай одолженье
Дай помочь!"
- "От добра не прочь2
Зачем родному не помочь?..
Гм!.. жаль! я думаю - простуда?"
- "Бог знает что, да умерла".
- "Я полагаю-с, смерть пришла...
Вот выпейте чайку покуда".
- "Благодарю! не до того".
- "Напрасно-cJ это не мешает:
Он эдак грудь разогревает..."
- "Да я не зябну. Ничего...
Не позабудь, к примеру, в горе!"
- "Вот ключ позвольте отыскать...
Я много не могу вам дать.
Не то что... да-с! Нет денег в сборе".
- "Не добивай! Я так убит!"
- ,tO том никто не говорит.
Насчет того-с... оно, конечно,
Родню позабывать грешно,
Да ведь грешно и жить беспечно,
Да-с! поскользнетесь неравно!
На вас вот тулупишко рваный,
Из сапогов носки глядят,
А вы намедни были пьяны...
Выходит, кто же виноват?"
- "Ох, знаю, друг мой! Все я знаю!
Ведь пьет неволя иногда!
Ты думаешь, мне нет стыда,
Что плутовством я промышляю,
Хитрю, ем хлеб чужой, как вор?"
- "Расчет в торговле не укор...
Все это пустяки - и только,
На печке хочется лежать!
На рынке горько промышлять,
Ну-с, а просить теперь - не горько?"
- "Вестимо... если бы ты знал!
Осмеян всеми, обнищал.
Тут совесть не дает покою...
Зять! не пусти меня с сумою!
Дай мне под старость отдохнуть!
Поставь меня на честный путь!
Дай дело мне! Господь порука"
Не буду пить и плутовать!"
- "Привыкли-с. Трудно перестать!
Вот, значит, вам вперед наука...
На похороны помогу,
Насчет другого-с - не могу".
- "И с бородою поседелой
Опять мне грабить мужичков?
Пойми ты, доброе ли дело!
Неужто вор я из воров!
Зять! богом, значит( умоляю,
Подумай! Выручи!"
- "Опять!
Охота вам слова терять!
Нельзя-с! По чести заверяю...
Рубль серебра, извольте, дам".
- "Так я, выходит, по домам
На тело мертвое сбираю...
Ну, есть ли стыд в тебе и честь?
Ведь я не нищий! Я твой тесть!
Ведь я прошу не подаянья,
Взаем. Ты слышишь или нет?"
- "А я даю из состраданья,
Не то что... да-с! И мой совет:
Не надо брезгать".
Саша встала.
Негодования полна,
Казалось, выросла она
И мужу с твердостью сказала!
"Я свой салоп отдан в заклад
И мать похороню!"
- "Чудесно-с!
Гм!.. дочка нежная... известно-с...
Хе-хе! Бывает - не велят1"
- "Ну, если так, найду другое...
Вот обручальное кольцо..."
И Саши бледное лицо
Покрылось краскою.
- "Пустое!
Не смеешь значит!"
- "Саша, Саша!
Оставь! схороним как-нибудь!"
Сказал отец.
"Нет, воля ваша!
Уж у меня изныла грудь
От этой жизни!.. Я молчала...
Он мягко стелет, жестко спать...
Пусть бьет! Я не хочу скрывать!
Больною мать моя лежала,
Я мать проведать не могла!
Боится - столяра увижу..."
"Столяр мне что? Молва была...
Он плут! плутов я ненавижу.
Муж хоть и лыком сшит, - люби,
Да знай стряпню, да не груби,.
На то жена!".
- "О, будь уверен,
Я буду стряпать и молчать!
Но под замком себя держать
Я не позволю!.."
- "Не намерен...
Нельзя-с! законная жена...
А мужа ты любить должна
Вот только!"
Саша улыбнулась.
Муж от улыбки побледнел,
Но вмиг собою овладел.
"Бее вздор! из пустяков надулась!
Об этом мы поговорим
Наедине-с... А вот родным
Поможем. Нужно - и дадим.
Держите, батенька, бог с вами!"
Тесть молча подаянье взял
И точно память потерял:
Пошевелил слегка губами,
На зятя кинул мутный взор
И крупный пот на лбу отер.
"А вам пора за ум приняться!
Прибавил зять. - Вы наш родной,
Не с поля вихорь, не чужой,
А с пьяным нечего мне знаться!"
Старик с поклоном вышел вон.
О чем-то, бедный, думал он?
Ноя верно, думою печальной
Был возмущен: на рынок шел
И, бог весть почему, забрел
В какой-то переулок дальний.
Опомнившись, взглянул кругом
И зятя назвал подлецом.
Добычи рыночной остаток,
Давно Лукич рублей десяток
В жилете плисовом берег.
Теперь вот зять ему помог,
На все достало, слава богу!
Купил он ладану, свечей,
Изюму, меду, калачей,
Вина, - конечно, понемногу;
Поденщиков приговорил
Могилу рыть, и гроб купил.
Принес его в свою избушку,
Перекрестился, крышку снял,
На дне холстину разостлал,
С молитвой положил старушку,
С молитвою свечу зажег
И сел в раздумье в уголок.
Курился ладан. Все молчало.
Играло солнце на стене,
Белелись свечи на окне,
Стекло алмазами сверкало,
Старушка, мнилося, спала,
Так в гробе хороша была!
"Вот, - думал oн, - вот жизнь-то наша!
Недаром сказано, что цвет
Ногою смял - его и нет.
Умру и я, умрет и Саша,
И ни одна душа потом
Меня не вспомнит... Боже, боже!
А ведь и я трудился тоже,
Весь век и худом и добром
Сбивал копейку. Зной и холод,
Насмешки, брань, укоры, голод.
Побои - всё переносил!
Из-за чего? Ну, что скопил?
Тулуп остался да рубаха,
А крал без совести и страха!
О, горе, горе! Ведь метла
Годится в дело! Что же я-то?
Что я-то сделал, кроме зла?
Вот свечи... гроб... где это взято?
Крестьянин, мужичок-бедняк
На пашне потом обливался
И продал рожь... а я, кулак,
Я, пьяница, не побоялся,
Не постыдился никого,
Как вор бессовестный, обмерил,
Ограбил, осмеял его
И смертной клятвою уверил,
Что я не плут!.. Все терпит бог!..
Вот зять, как нищему, помог...
В глазах мутилось, сердце ныло,
Я в пояс кланялся, просил!..
А ведь и я добро любил,
Оно ведь дорого мне было!
И смел и молод, помню, раз
В грозу и непогодь весною
Я утопающего спас.
Когда он с мокрой головою.
Нагой, на берегу лежал,
Открыл глаза, пошевелился
И крепко руку мне пожал,
Я, как ребенок, зарыдал
И радостно перекрестился!
И все пропало! Все забыл!..
И голову он опустил,
И, задушить его готова,
Вся мерзость прожитая снова
С укором грозным перед ним
Стояла призраком немым.
Бедняк, бедняк! Печальной доли
Тебя урок не вразумил!
Своих цепей ты не разбил.
Послушный раб бессильной воли!
Ты понимал, что честный труд
И путь иной тебе возможен,
Что ты, добра живой сосудг
Не совершенно уничтожен;
Ты плакал и на помощь звал...
Подхваченный нужды волнами,
В последний раз взмахнул руками
И в грязном омуте пропал.
21
Бегут часы, идут недели,
Чреде обычной нет конца!
Кричит младенец в колыбели,
Несут в могилу мертвеца.
Живи, трудись, людское племя,
Вопросы мудрые решай,
Сырую землю удобряй
Своею плотью!.. Время, время!
Когда твоя устанет мочь?
Как страшный жернов, день и ночь,
Вращаясь силою незримой,
Работаешь неудержимо
Ты в божьем мире. Дела нет
Тебе до наших слез и бед!
Их доля - вечное забвенье!
Ты дашь широкий оборот
И ляжет прахом поколенье,
Другое очереди ждет!
Прошло два года. Дым столбами
Идет из труб. Снег порошит.
Чуть солнце сквозь туман глядит.
Не грея бледными лучами.
Старушка добрая, зима,
