Алексей Апухтин - Полное собрание стихотворений

Умолкни навсегда. Тоску и сердца жар
  Не выставляй врагам для утешенья…
  Проклятье вам, минуты вдохновенья,
Проклятие тебе, ненужный песен дар!
Мой голос прозвучит в пустыне одиноко,
Участья не найдет души изнывшей крик…
О смерть, иди теперь! Без жалоб, без упрека
    Я встречу твой суровый лик.
Ты все-таки теплей, чем эти люди-братья:
Не жжешь изменой ты, не дышишь клеветой…
Раскрой же мне свои железные объятья,
Пошли мне наконец забвенье и покой!

Дика, молчалива, забав не любя,
  От жизни ждала ты чего-то,
И люди безумной назвали тебя,
  Несчастную жертву расчета.

Вдали от отчизны чужая страна
  С любовью тебя приютила;
По берегу озера, вечно одна,
  Ты грустною тенью бродила.

И, словно покорствуя злобной судьбе,
  Виденья тебя посещали,
И ангел прекрасный являлся тебе
  В часы одинокой печали.

Глаза его жалостью были полны,
  Участием кротким, небесным,
И белые крылья при свете луны
  Горели алмазом чудесным.

Тебе говорил он: «Не вечно же тут
  Судьба тебе жить указала,
Утешься, страдалица, годы пройдут,
  А счастия в жизни не мало!»

И годы прошли молодые твои,
  Ты вынесла всё терпеливо
И снова в кружок нелюбимой семьи
  Вернулась, дика, молчалива.

По рощам знакомым, по тихим полям
  Ты грустною тенью блуждала…
Однажды ты юношу встретила там –
  И в ужасе вся задрожала.

На бледных устах твоих замер привет;
  Он снова стоял пред тобою,
Тот ангел прекрасный исчезнувших лет,
  Но жизнью дышал он земною!

Блистали глаза из-под черных бровей,
  И белые зубы сверкали,
И жаром неопытных юных страстей
  Румяные щеки пылали.

Не кротость участия взор выражал:
  Царем он казался могучим,
И очи и плечи твои покрывал
  Лобзанием долгим и жгучим.

Сбылось предсказанье, свершились мечты.
  Да, счастия в жизни не мало:
За годы безумья тяжелого ты
  Безумье блаженства узнала.

Ночь давно уж царила над миром,
А они, чтоб оканчивать споры,
Всё сидели за дружеским пиром,
Но не дружные шли разговоры.
Понемногу словами пустыми
Раздражались они до мученья,
Словно кто-то сидел между ними
И нашептывал им оскорбленья.
И сверкали тревожные взгляды,
Искаженные лица горели,
Обвиненья росли без пощады
И упреки без смысла и цели.
Всё, что прежде в душе накипело,
Всё, чем жизнь их язвила пустая,
Они вспомнили злобно и смело,
Друг на друге то зло вымещая…

Наступила минута молчанья;
Она вечностью им показалась,
И при виде чужого страданья
К ним невольная жалость подкралась.
Воротить всё, что сказано было,
И слететь уже было готово
Задушевное, теплое слово,
И, быть может, сквозь мрак раздраженья,
Им – измученным гневом и горем –
Уже виделся миг примиренья,
Как маяк лучезарный над морем.

Проходили часы за часами,
А друзья всё смотрели врагами,
Голоса возвышалися снова…
Задушевное, теплое слово,
Что за миг так легко им казалось,
Не припомнилось им, не сказалось,
А слова набегали другие,
Безотрадные, жесткие, злые.
И сверкали тревожные взгляды,
Искаженные лица горели,
Обвиненья росли без пощады
И упреки без смысла и цели…
И уж ночь не царила над миром,
А они неразлучной четою
Всё сидели за дружеским пиром,
Словно тешась безумной враждою!
Вот и утра лучи заблестели…
Новый день не принес примиренья…
Потухавшие свечи тускнели,
Как сердца без любви и прощенья.

О да, поверил я. Мне верить так отрадно…
  Зачем же вновь в полночной тишине
Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно
И душу мне грызет, и спать мешает мне?

  Зачем… когда ничтожными словами
Мы обменяемся… я чувствую с тоской,
  Что тайна, как стена, стоит меж нами,
Что в мире я один, что я тебе чужой.

И вновь участья миг в твоем ловлю я взгляде,
    И сердце рвется пополам,
И, как преступнику, с мольбою о пощаде
  Мне хочется упасть к твоим ногам.

Что сделал я тебе? Такой безумной муки
    Не пожелаешь и врагу…
    Он близок, грозный час разлуки,–
И верить нужно мне, и верить не могу!

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных
Сгорают юные, беспечные года,
Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных
    Люби, люби всегда!

Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает,
Минута – от тоски не будет и следа,
И счастие тебя охватит, засияет…
    Люби, люби всегда!

Я думы новые в твоем читаю взоре,
И жалость светит в нем, как дальняя звезда,
И понимаешь ты теплей чужое горе…
    Люби, люби всегда!

О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою
  Позабыла, простила она,
Что для ней я живу, и дышу, и пою,
  Что вся жизнь моя ей отдана!

Что унять не могу я мятежную кровь,
  Что над этою страстью больной
Засияла иная – святая любовь,
  Так, как небо блестит над землей!

О, сходите ко мне, вдохновенья лучи,
  Зажигайтеся ярче, теплей,
Задушевная песня, скорей прозвучи,
  Прозвучи для нее и о ней!

В пустыне мыкаясь, скиталец бесприютный
Однажды вечером увидел светлый храм.
Огни горели там, курился фимиам,
И пенье слышалось… Надеждою минутной
В нем оживился дух. Давно уж он блуждал,
Иссохло сердце в нем, изныла грудь с дороги,
Колючим тернием истерзанные ноги
    И дождь давно не освежал.
Что в долгих странствиях на сердце накипело,
    О чем он мыслил, что любил –
Всё странник в жаркую молитву перелил
  И в храм вступил походкою несмелой.
    Но тут кругом раздался крик:
«Кто этот новый гость? Зачем в обитель Бога
    Пришлец незнаемый проник?
Здесь места нет ему, долой его с порога!» –
    И был из храма изгнан он,
  Проклятьями как громом поражен.
И вот пред ним опять безрадостно и ровно
Дорога стелется… Уж поздно. День погас.
А он? Он всё стоит у паперти церковной,
Чтобы на божий храм взглянуть в последний раз
Не ждет он от него пощады, ни прощенья,
К земле бессильная склонилась голова,
  И, весь дрожа под гнетом оскорбленья,
  Он слушает, исполненный смущенья,
    Его клянущие слова.

В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя,
Я вспомнил о тебе, возница верный мой,
Нептуном прозванный за сходство с богом моря..
Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной
Ты всё меня возил, усталости не зная,
И ночи целые, покуда жизнь я жег,
Нередко ждал меня, на козлах засыпая…
Ты думал ли о чем? Про это знает Бог,
Но по чертам твоим не мог я догадаться,
Ты всё молчал, молчал и, помню, только раз
Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз:
«Что убиваетесь? Не нужно убиваться…»
Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет,
Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет
И снова я ему обрадован, как другу?

Томился часто ты по родине своей,
И «на побывку» ты отправился в Калугу,
Но побыл там, увы! недолго: десять дней.
Лета ли подошли, недугом ли сраженный,
Внучат и сыновей толпою окруженный,
Переселился ты в иной, безвестный свет.
Хоть лучшим миром он зовется безрассудно,
Но в том, по-моему, еще заслуги нет:
Быть лучше нашего ему весьма нетрудно.
Мир праху твоему, покой твоим костям.
Земля толпы людской теплее и приветней.
Но жаль, что, изменив привычке многолетней,
Ты не отвез меня туда, где скрылся сам.