Александр Твардовский - Василий Тёркин

После 17 1Повстречались на минутку,
Затянулись самокруткой,
Обогрелись — ноша с плеч.
Говорим всерьез и шуткой
Перебили нашу речь.
Шутку — что ж ее беречь!

Был в цвету весь мир окрестный,
Был июнь, трава, листва
Вдруг откуда — неизвестно —
Новогодняя глава.

Вдруг в траве пропала стежка,
Вдруг повеяло зимой.

— Дорога к обеду ложка, —
Так сказал редактор мой.
Мой начальник. И ни мало
Я ни в чем не виноват.
А по совести, пожалуй,
Друг-читатель, я и рад.

И ловлюсь тебе на слове:
То, что каждой здесь прочтет,
Я заране заготовил
И обдумал наперед.

Случай с Теркиным занятный
Изложить сейчас готов.
А потом вернусь обратно
И порядок будет вновь.

Тем и лучше, что свободней
Льются строки и слова.
И пускай идет сегодня
Новогодняя глава.

Нет, скажу еще два слова,
Может лишние, но пусть.
В этот грозный, в этот новый
Новый год борьбы суровой
Я не даром тороплюсь.

Близкий, дальний ли, знакомый
Незнакомый, да родной,
Друг-читатель, ты не дома,
Ты среди огня и грома,
Ты в дорогу взят войной.

На путях ли в эшелоне,
В той теплушке на соломе,
У шоссе ль под деревцом,
На походе ли в колонне,44 —
Как любой боец с бойцом, —
Мы встречались на минутку
Затянуться самокруткой
Без отлучки от колес.
Мы с тобой всерьез и в шутку
Говорили. Как пришлось.

Не взыщи, что собеседник
В чем, быть может, не силен.
Как закуркою последней,
Всем с тобой делился он.

Больше б рад, да дело к спеху.
Тем, однако, дорожи,
Что, случалось, врал для смеху
Никогда не лгал для лжи.

И, по совести, порою
Сам вздохнул не раз, не два,
Повторив слова героя,
То есть Теркина слова:

«Я не то еще сказал бы,
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы,
Жаль, что лучше не могу…»

Что ж еще? И всё, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца,
Без особого сюжета.
Осень, зиму, весну, лето
За тобою на войне
По моей прошла вине…

И когда б меня спросили:
Что же Теркин твой Василий,
Теркин, в бой поведший взвод,
Теркин, раненный вторично,
Что ж он, Теркин, как обычно
Дальше больше вверх пойдет?

По заслугам, по талантам,
По ухватке и уму —
Не сержантом — лейтенантом,
Может, вскоре быть ему?

И примеров есть немало,
И, как водится оно,
Можеть быть, до генерала
Дорасти ему дано?

Иль свернет с дороги ратной
В жизнь на отдых инвалид?
Или так же вероятно,
Чтобы Теркин был убит?

Мне, по правде, очень жалко,
Что уклончив мой ответ.
Но писатель — не гадалка.
Да и тем-то веры нет.

Я одно сказал бы к слову:
Жив-здоров герой пока,
Но отнюдь не заколдован
От осколка-дурака…45

Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя,
Кто доскажет, кто дослышит —
И того сказать нельзя.46

И гадать неловко, право,
На трефовом короле.
Ведь не карты на столе…

Страшный бой идет кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

15-16 — Друг-товарищ.
— Тем и дорог,
Что случился в аккурат…

22-25 — То-то дело, что беда…
— Не могло беды случиться,
— Не похоже.
— Сущий вздор…

После 51 Я, мол, ранен и контужен,
Столько раз. А смерть одна.
Я до той поры и нужен
На войне — пока война.

68-71 За два года до победы,
Покидая отчий край,
Он одну политбеседу
Повторял:
— Не унывай.

72 В Праге, в Лондоне, в Нью-Йорке

После 71 [Приходилось парню драпать,
Бодрый дух и там берег.
Повторял:
— Вперед на запад! —
Продвигаясь на восток.]

После 127 [Настает за все расплата,
Теркин шествует живой,
— За Днепром шутить, ребята,
Даже легче для солдата,
Чем хотя бы под Москвой…]

Перед 1 [У солдата на войне
Недостатка нет в родне.
Закурил ты с кем в дороге,
Примостился у огня,
Побранился, а в итоге —
Снова встретились — родня…]

28-31 И в твоей родимой речке
Немец плавал, что тюлень,
На твоем сидел крылечке,
Отдыхая в летний день.

69-72 Отличал тотчас по слуху
Грохот русских батарей,
Поднимал к ночи старуху,
От окошка до дверей

86 И по правде грянул срок,

После 88 [В этот день не важно было
Знать для жителей села,
С фланга, с фронта или с тыла
На порог свобода47 шла.]

95-96 Ветки яблонь дождь стальной
Сек над головами.

Коноплю огонь цветной
Сек над головами.

113 Дробно крестится жена,

126 Потихоньку в руку,

После 144 Жмурясь, дед поднялся в люке: —
Погляди-ка, солнце, день!..
У бойцов рубахи в брюки —
Для удобства — под ремень.

145-148 На подбор орлы-ребята,
Хоть намокли от росы.
Командир их, сам десятый,
Вроде виделись когда-то,
Вроде нет, не тот. Усы.

На подбор орлы-ребята,
Хоть продрогли от росы.
Командир их, сам десятый
(Вроде виделись когда-то),
Достает свои часы.

147 Командир у аппарата, —

153 Командир, смеясь, кивает:

153 Командир ему кивает:

И старшой, смеясь, кивает:

156 А, глядишь, и невредим…

165 Командир ему при этом

170 Вот пила с тех пор была…

181 — Закуси-ка, цел покуда.

183-185 Отступал солдат отсюда,
Наступает офицер.

После 217 [Вдруг в саду неподалеку,
Точно черти из пруда,
Быстрой кучкой немцы сбоку, —
Дед-солдат глядит: беда.

— Хлопцы!
Теркин только оком
На ходу повел туда.

— Сидоренко, дать дрозда.

— Есть дрозда! — Со лба пилотку
На затылок паренек.
И короткой очередкой
Неприятеля ожег…]

219 Мастер — мастер был и тут,

После 4 Дескать дело за походом:
Как на Запад вдаль пойдем,
Можешь, Теркин, мимоходом
Завернуть в родимый дом.

Где «Казбёк»? Взамен махорки
В наступленьи — самосей.
Как-то Теркин в Военторге
Не завел себе друзей.

А из тех былых девчонок,
Может, многие вдали
Нынче в каторжных колоннах
Под конвоем пыль мели.
А не то — иные крали,
Ждать наскучив, год назад
Свадьбы с немцами сыграли,
Нынче нянчили ребят…