Саша Черный - Том 2. Эмигрантский уезд. Стихотворения и поэмы 1917-1932

Нет быта… Быт собаки съели.
Мы все, скользнув в чужие щели,
Под серым западным дождем
На полустанке солнца ждем…
Но Музе скучно… Муза рыщет,
Упорно русских красок ищет,
Знакомых лиц и близких черт.
Что на пустую нить нанижем?
И вот в усадьбе под Парижем
Внезапно сядешь за мольберт.

К чугунным замковым воротам
Подъехал смелым поворотом
Фургон зеленый мясника.
Звенит призывно медь рожка.
Из глубины сырого сада
Плывет ленивая наяда,
Хохлушка Мотря. Рафинад!
Мясник галантно машет ручкой,
Разрыл печенку рыхлой кучкой
И вытер нож о бычий зад.

Портрет? Извольте. Сдобный голос,
Бровей лохмато-темный колос,
Бока — подушки, кнопкой нос,
Разит помадой от волос…
Грудь, моду чуждую нарушив,
Торчит, как две гигантских груши.
В глазах податливый огонь,
Средь пухлых щек, маня и тая,
Улыбка прыгает шальная,
Как в стойле беспокойный конь.

Пришла, вскочила на подножку…
Подняв увесистую ножку
Над изумрудною травой,
В фургон нырнула головой.
Француз-мясник, краснее туши,
Ей что-то шепчет жарко в уши,—
Ему ли в мясе толк не знать?
Шу-шу, шу-шу… Взяла котлетки
И, хлопнув парня по жилетке,
В засохший парк плывет опять.

За лаун-теннисной стеною
Индюк, раздувшийся копною,
Семейство одурелых кур
И старый сломанный Амур.
Хохлушка принесла лукошко,—
Обшарив все углы, как кошка,
Таясь, в траве склонилась ниц:
Ужо садовнику-бельгийцу,
Хоть он характером убийца,
Снесет с полдюжины яиц!..

Французский парк тенист и влажен.
Чуть брызжет солнце в сетку скважин.
Вдали мелькнул матрос с косой…
Стрельнувши пяткою босой,
Наперерез летит хохлушка.
Матрос увесистый, как пушка,
Кладет ей лапу на хребет…
Под грузной лаской оседая,
Глазами рысьими играя,
Она горит, как маков цвет.

В сенях — портплед, довольно емкий:
Студент гостит у экономки.
Конечно, Мотря тут как тут,
Плачь, Муза! Юноше — капут…
В руке передник, глазки — шилом,
Невинно повертела мылом…
«Вам здесь пондравилось, панич?..
Ай, сколько книжек! Все для чтенья?..»
И вдруг плечом — одно движенье —
Она ожгла его, как бич.

Как катышки из желтой ваты
По кухне бегают утята.
Хохлушка, подтянув подол,
Скребет мочалкой сальный стол.
А экономка, дьявол старый,
Скулит, косясь сквозь окуляры:
«Чистеха! Где была весь день?
Опять с каким-нибудь огарком?
Уж будешь к осени с подарком!»
Но Мотря, как дубовый пень.

Искристо-трепетной лилеей
Горит Венера над аллеей.
Спит дом в прохладной тишине.
Чья тень метнулась по стене?
Кто в лунный час вдоль окон бродит?
Кто с кухни хитрых глаз не сводит?
Все Мотря! Как ей, черту, спать:
Сейчас француженка-кухарка
Скользнет и сгинет в гуще парка,
А Мотря сзади, словно тать…

Узнала! У пруда садовник
Засел с кухаркою в шиповник.
А пса к забору привязал,
Чтоб он влюбленным не мешал.
Жену садовника позвать бы…
Вот будет бой! На всю усадьбу…
Но по дороге у окна
Она прильнула ухом к раме:
О чем жужжат две гостьи — дамы?
Хохлушка все ведь знать должна.

На сундуке букет ромашки.
Зажав в зубах плечо рубашки,
Свершает Мотря туалет.
Дрожит свечи неверный свет…
Свернула косы кладкой пышной,
Задула свечку и неслышно
Скользнула к лестнице крутой,—
«Панич?..» — стоит и дышит тяжко.
С плеча спускается рубашка…
О Муза, запахнись фатой!

В туннелях парижской подземки
На кафельных стенках не раз
Одна из плакатных идиллий
Пленяла наш беженский глаз:
    На ветке чирикает чижик,
    Под веткой коробочка-дом,
    Владелец с солидной сигарой
    Гарцует на стуле верхом…
           Не раз, дожидаясь вагона,
                Игнатий Кузьмич
           Глядел, улыбаясь влюбленно,
           На ветку и домик-кулич.

За час от шального Парижа —
Сто метров зеленой земли!
У желтой калитки теленок,
В кустах контрабасят шмели.
    Подсолнух дежурит у входа,
    В столовой складная постель,
    На грядках капуста в кудряшках…
    Цыпленок клюет каротель…
           Женился б на беженке Кате,
                Кота бы завел…
           Она бы валялась в кровати,
           А он бы ей кофе молол.

По мудрым канонам природа,—
Когда седина в бороде,—
Невольно влечет человека
Сидеть на своей борозде…
    Французы давно это знают,
    А нам это вдвое ясней:
    Своя тростниковая крыша
    Всех партий на свете родней!
           Двоюродной родиной новой
                Исполнится дух,
           Когда над калиткой сосновой
           Свой собственный крикнет петух…

Но, горе… Кузьмич в ресторане
Всю ночь тарахтит в барабан…
Мелькнет негритянская пакля
И шведки раскормленный стан,
    Извилисто ерзают пары,
    Гнусаво гундосит труба…
    В антракте он кротко стирает
    Холодные капли со лба,—
           И чижик свистит ему с ветки
                Сквозь дым с потолка,
           И хмель на садовой беседке
           В мечтах расправляет рука…

Не курит, не пьет, не флиртует,
Сам гладит крахмальную грудь.
Куда только франки уходят?
Не жизнь, а цыганская муть!
    Кой-что он припас для хозяйства:
    Передник и старый брезент…
    Хозяйка (он склеил ей зонтик)
    Дала ему лейку в презент.
           Найти б поручительство в банке,
                Без банка — капут…
           В коробочке двадцать два франка,
           А цены на землю растут!..

        В освещенном квадрате
        Вдоль стен рядами
        В сосновых клетках
        Кипы газет…
        Четко и сухо
        Прерывистой дробью
        Стрекочет машинка:
        Спешит — спешит!
        В углах за столами,
        Расставив локти,
        Молчаливые люди
        Строчат и стригут.
        Ножницы звякнут,
        Лист прошуршит,
        Прищелкнут пальцы,
        И снова тишь…
        Зимой и летом
        Перед глазами
        Все те же обои,
        Все тот же пейзаж:
        За окнами стены,
        В комнате полки,
        На зеркале надпись:
        «Нельзя шуметь».

Порой то те, то эти глаза
Уплывают за дымом окурка…
Из статьи вырастает, качаясь, лоза,
На лозе смешная фигурка —
Желтый камзолик, вишневый колпак,
В бисерных глазках усмешка:
«С утра и до ночи все пишешь, чудак?
Подумаешь, экая спешка!
Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой?
Под Киевом дачу лесную,
Разлив Днепра — простор голубой,
Иль Настю, медичку шальную?»
Но надо писать, нельзя вспоминать —
Додымился окурок до края,
И беглые строки ложатся опять,
Глобус земной оплетая.

Онемеют плечо и рука,
Заклубятся в глазах облака,
Потолочные звезды в тумане…
Смены нет, — работа не ждет:
Обозренье — поминки — отчет,
Пена дней на словесном экране…

Нервной кляксой стрельнуло перо.
Не сбежать ли без шляпы в бистро?
Чашка кофе пришпорила б сердце…
Наклоняются плечи к столу,
И газетная Муза в углу
Подсыпает в чернильницу перцу.

Без земли и без границ
Мы живем в юдоли этой
Вроде странствующих птиц
С ежедневною газетой…
Рано утром взвизгнет трель.
Петр Ильич в обычной роли:
Из-под двери тащит в щель
Белый хвостик бандероли.
Как влюбленный гимназист —
Неумытый и небритый —
У окна в шуршащий лист
Погружает он ланиты.
Стул скрипит… Под потолок
Вьются сизые колечки,
Без газетных русских строк
Петр Ильич, как гусь без речки:
Каждый день к нему под дверь
Проникают без отмычки
Голоса надежд, потерь —
Эхо русской переклички…

Кто б ты ни был: врач, шофер,
Адвокат ли из Рязани,
Вологодский ли актер
Иль настройщик из Казани,—
На газетной полосе
(Поищи лишь там, где надо),
Словно русский мак в овсе,
Ждет тебя твоя услада.
Будешь бриться, а зрачок,
Как всегда, вопьется в строчки,
Даже чистя пиджачок,
Ты прочтешь столбец до точки…
А потом, летя в бюро
Сквозь французскую столицу,
Развернешь ты вновь в метро
Предпоследнюю страницу:
Слухи — справки — вечера
(О ковчег с цыганским пеньем!)
И подкидыши пера —
Письма «с истинным почтеньем»…
А напротив, худ, как хлыст,
Не земляк ли твой из Вятки
С оборота тот же лист
Пробежал во все лопатки.

Ты представь себе теперь:
Если завтра под порогом
Не газету сунут в дверь,
А один лишь лист с налогом.
Целый день, как вурдалак,
Будешь грызть жену и сына…
Не поможет ни табак,
Ни флакон бенедиктина!
Посему, читатель-брат,
Придирайся, да не очень,—
Журналист и так до пят
Ежедневно заморочен.
Пусть бурлит российский спор,
Пусть порою не без драки,
Но пока есть свой костер,—
Искры светятся во мраке…