Ирина Бем - Орфей: Стихотворения

Иногда, просыпаясь, забудешь совсем, что война;
Удивленные очи слепят еще сонные грезы…
Иногда, просыпаясь, вдруг кажется: эта страна
На иные суровые страны ни в чем не похожа.

Может быть, на стекле ледяные застыли цветы,
А другие, живые, мешают с рождественской елью
Теплый запах и краски; ребенок смеется, и ты
Предаешься на миг беспричинно, как в детстве, веселью.

И поешь, и смеешься, грядущее снова встает,
Словно утром залитые розовым солнцем вершины.
Иногда, забывая, еще и теперь запоет
Уязвленное сердце и верит на миг, на единый.

Не знаю, от жизни ль угрюмой,
От грозного ль клика войны
Молчит моя Муза-подруга
И даже не видит весны.

А в белом цвету уж черешни,
И воздух опять голубой,
И свод первозданный и вешний,
Качаясь, плывет над тобой.

И травы душисто упруги,
И влажно дымятся сады…
Проснись же, о муза, подруга,
И в светлый ей лик погляди!

Старый год, последний год кровавый,
Небывалый, самой злой войны,
Мы сегодня с поминальной славой
Проводить и позабыть должны.

И взглянуть в лицо младому году…
Год прекрасный, что ты нам сулишь?
За труды, утраты и невзгоды
Чем усталых сердцем одаришь?

Но когда кругом кипит веселье,
Но когда кругом всё петь должно,
В наших душах – горькое похмелье,
В наших душах – терпкое вино!

Та страна, что всё же всех дороже
Сладостью родного языка,
Так же, как и прежде, далека:
Ни простить, ни позабыть не может.

Был март. Ты, наверное, знаешь, читатель,
Что в марте впервые смеется весна,
Впервые нам кажется зимнее платье
Тяжелым, и хочется волосы снять.

Так в марте, стуча каблуком о ступени,
Бежала красавица, девушка лет
Шестнадцати; дождик, впервые весенний,
Веселыми каплями брызгал ей вслед.

Она хоронилась от капель и крапин,
Она на бегу подставляла ладони,
А он то затихнет, то снова, внезапен,
Тяжелую светлую каплю уронит.

Так, глядя в лицо ей, в то утро я вдруг ощутила,
Что это весна, что она уже тут,
Что дождь – жизненосен.
Что неба высоки стропила,
Что месяц – и бурно сирени кусты зацветут.

Есть мгновенья тихие, как зори,
Как небес торжественная высь;
Мнится мне, что на суровом море
В это время бури улеглись,

Что никто не плачет и не ропщет,
Словно все исполнены мечты,
Что слетают звезды полунощи,
Словно пчелы в спящие цветы.

Опять весна воздушными перстами
Туманит даль и золотит мосты;
Опять омыла золотом кусты.
А землю — неисполненными снами.

Но в этот год по-новому приемлю
Волшебницу-весну, иной ей шлю привет:
Я брела забытых детских лет
И легкий сон, ласковую землю.

Мой светел день, мне день иной не нужен:
Моя судьба, моя любовь со мной.
И солнце бескорыстнее, и глубже
Над нами небо с новою весной.

Любовь моя, вся плоть моя – твоя,
Вся косная и скованная нежность…
(Тысячелетьем сомкнутые вежды
И пробужденья трепетная явь.)

Любовь моя, вся грусть моя – твоя,
Вся суть моя, движенье мысли каждой…
(Вот встрепенулись воины на страже,
И вновь журчит фонтанная струя.)

Розовеет заря, зеленеет плетень,
И весна распускает намокшие пряди.
Вот уже громыхало сквозь ливень весь день,
Вот уже повилика ползет по ограде.

Босоногое счастье мое у межи,
Босоногое счастье мое не согрето.
Босоножка-весна… Но она добежит
До горячего, горького, сонного лета.

И когда, в знойный полдень, кривая сосна
Благовонными каплями брызнет сквозь поры,
Ты внезапно поймешь: миновала весна,
И с горючею нежностью сердце повторит

Первых ливней разлив, зелень первой листвы,
Вдоль плетня повилики побеги крутые –
Беспричинные слезы, и радость, и ты,
Опаленное сердце любовью впервые.

Золотые кусты форзитий,
Как герольды пражской весны.
И снова в мою обитель
Залетают прежние сны.

И хоть годы бегут, как прежде,
Над землею нега и грусть,
Облака в пасхальной одежде,
И в сиянье фортизий куст.

И громада святого Витта
Так же чертит четкую тень
На оттаявших звонких плитах
И весенний торопит день.

И хоть годы бегут всё так же,
Лёд ломая, шумит река.
Тихо Брунсвик стоит на страже
Там, где воды и облака.

И хоть годы бегут, всё те же
На душе – томленье и грусть,
Так же сердце поет, как прежде…
Пусть иные умолкли… Пусть…

Уж которую ночь мне снится,
Только камнем я кану в сон,
Что большая серая птица
Бьется в стекла моих окон.

От ударов могучих крыльев
Содрогается дом до дна…
Не могу в колдовском бессилье
Отвести глаза от окна.

Смотрят пристально, не мигая,
Окна прямо в звездную ночь,
А за стеклами – рыбья стая
Звезд и птица, чтоб им помочь.

Звон стекла… Как от черепицы
Разлетается верх окна;
В брешь, пробитую грудью птицы,
Смело хлещет ночная тьма.

Я гляжу: без конца и края,
Точно рухнул небесный свод,
Устремилась звездная стая
Из иссякших надгорных вод.

И в снопах голубого света,
Распуская пушистый хвост,
Заплывает ко мне комета
В этот новый аквариум звезд!

Ведь в августе ночи прекрасны, как дождь
В безумном весеннем разливе;
Тебя обдает, пронимает до слез
И ранит под сердце навылет…

Как в ливень, по телу мурашки и дрожь,
Как в ливень, шумящий и краткий,
Что вымочит сразу, до нитки, насквозь,
Целует в виски и лопатки.

Укрыться? Но всюду раскинулся свод,
И капают звезды на плечи,
И кажется: звездами свод изойдет
И высохнет путь этот Млечный.

Летняя ночь… Дышит земля
Тяжким цветов ароматом.
Линия гор, луг и поля
Лунным туманом объяты.

Призрачный диск в небе плывет,
Словно ладья по лагуне;
Страшен и пуст кажется свод
В летнее полнолунье.

Как я люблю среди ночи глубокой,
Крадя часы у сладостного сна,
Созвездья называть по именам
То Греции, то Дальнего Востока.

Вот за окном меняется погода:
Редеет лист и лужи в ряске льда.
Но знает кто, что в это время года
Восходит новая прекрасная звезда?

Когда к земле не стелется туман
И южный край прозрачен небосвода,
Восходишь первый ты, Альдебаран,

Ярчайшая звезда в созвездии Тельца,
И зимней ночи, ночи без конца,
Навстречу звезд выводишь хороводы.