Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

– Смотри, как дышит эта ночь.
                Звезда, уставшая светить,
                              упала,
                               обожгла плечо…
– Чо?
– Смотри, как вкрадчивый туман
                          прижался
                               к молодой воде…
– Где?
– Он полностью поклялся ей,
                     он взял в свидетели луну!..
– Ну?!
– Они сейчас уйдут в песок,
                     туда, где не видать ни зги…
– Гы!..
– И, ощутив побег реки,
                     в беспамятстве забьется ерш!..
– Врешь!..
– Да нет, я говорю тебе,
           что столько тайн хранит земля,
                          березы, ивы и ольха…
– Ха!..
– А сколько музыки в степях,
                в предутреннем дрожанье рос…
– Брось!
– Да погоди!
      Почувствуй ночь,
           крадущийся полет совы,
                          сопенье
                          медленных лосих…
– Псих!
– Послушай,
           разве можно так:
                     прожить –
                          и не узнать весны,
прожить –
      и не понять снега…
– Ага!

А куда нам –
           мыслить?
А чего нам –
           мыслить?
Это ж –
самому себе
веревочку мылить!
Мы же – непонятливые.
                Мы же – недостойные.
До поры до времени
взираем из тьмы…

Кто у нас
      на должности
                хозяев истории?
А ведь ее хозяева –
извините! –
мы!

Мы –
и не пытавшиеся.
Мы –
и не пытающиеся.
Млекопитающие
и млеконапитавшиеся.
Рядовые.
Жвачные.
Мягкие.
Овальные.
Лица,
     не охваченные
проф –
образованием.
Скромные.
      Ленивые.
Не хитрецы,
не боги.
Мы –
обыкновенные,
           как время само, –
люди-агрегаты
по переработке
всевозможно-всяческой
                    пищи
на дерьмо!
Нет войны – мы живы.
Есть война – мы живы.
Пусть вокруг
           оракулы каркают!..
Вы думаете:
          это
           работают
                     машины?!
А это
наши челюсти вкалывают!
Играйте в ваши выборы,
                правительства
                               и партии!
Бунтуйте,
занимайтесь
           стихами и ворьем.
Старайтесь,
      идиотики!
На амбразуры падайте!
Выдумывайте,
пробуйте!
А мы пока
      пожрем…
Орите!
Надрывайтесь!
Мы
посидим в сторонке.
В тени своих коттеджей,
избушек и юрт…
Вы думаете:
          это
           грохочут
                    новостройки?!
А это
наши челюсти жуют!
Шагайте в диалектику,
                    закапывайтесь в мистике,
пускай кричит философ,
догадкой озарен…
Леди и товарищи,
               граждане и мистеры,
стройте
ваше
будущее!
Мы и его сожрем…
Подползем,
навалимся неотвратимым весом
и запросто докажем,
                как был задуман
                               мир…
Выставкам и выдумкам,
опусам и эпосам,
физикам и лирикам, –
привет!
Аминь.

Глыбы кол лектива,
в завтрашнем раю
вам
не подфартило, –
общее «адью!»
На планете вместо
светочей ума
встанут
Эвересты
нашего дерьма!
Брызнут фейерверком
желтые
дымы…
Разжиревшим веком
будем
править
      мы!
Мы! –
и не пытавшиеся.
Мы –
и не пытающиеся.
Мы –
млекопитающие.
И млеконапитавшиеся.

По стебелечку
      вверх и вверх
ползет
травяная вошь…
Зачем живешь,
           человек, –
если так
живешь?..
Представь,
      что атомный кошмар
двоится и дрожит.
Земля пуста,
      как твой карман.
А ты,
допустим,
жив.
Удачлив,
      будто царь царей.
Как финн, невозмутим.
Ты выжил.
      Вышел.
               Уцелел.
На всей Земле –
один.
Один среди песков и льдин, –
куда б ни заходил:
идешь –
      один.
Заснешь –
      один.
Печалишься –
     один.
На этой лучшей из планет,
разорванной, как нерв,
законов –
      нет,
знакомых –
          нет,
и незнакомых –
нет.
Нет на Земле
на все края,
на длинные года
ни захудалого кота,
ни пса,
ни воробья.
Все выметено.
           Все мертво.
От сквозняков
           храпя,
пустые станции метро
ждут
одного тебя.
И этот мир не обратим,
никем не обратим.
Поёшь –
      один.
Идёшь –
      один.
И видишь сны –
           один.
Ты сам –
на шесть материков, –
в дожди,
в жару,
в снега, –
на все моря без берегов,
на пароходы без гудков,
на телефоны без звонков.
(И даже нет
врага.)
Ты сам –
на двадцать первый
                век…
«Не надо!
Чур-чура!»
Зачем кричишь ты,
                человек?
Ведь ты молчал
вчера.

Мы тоже
      для кого-то
                были будущими.
Грядущими.
Идущими на смену.
Решительной эпохою
                разбуженные
для славы и любви.
Для слез и смеха…

Мы тоже
      будем прошлыми.
Давнишними.
Несбыточными,
           как ушедший поезд.
Подернутыми дымкой.
В меру –
      книжными.
И с этим,
      к сожаленью, –
не поспоришь…

Хочу понять
без позы и без паники,
случайности
           не называя глупыми, –
как после смерти
рядовые бабники
становятся
      «большими жизнелюбами»!
Послушайте!
С ума сошли вы,
что ли?!
«Биограф»
усмехается нелепо
и говорит,
      задергивая шторы:
– А это проще
всем известной репы.
Кричать и волноваться нет резона…
Политикою
      высшею
                ужалены,
мы,
если хочешь,
из твоей персоны
сообразим
«пример для подражанья»…
Итак, начнем:
ты был
      хорошим сыном.
Зачитывался книжками о войнах.
Завидовал решительным и сильным.
Любил кино,
повидло
и животных…
– Но это все вранье?!

– Поди доказывай…
– Я жил!
Я сомневался!..
– Это – лишнее…
Во имя воссозданья
                нужной
                     личности,
тебе сомненья
противопоказаны!
Чтоб от событий в жизни было тесно,
нужны иные
           меры и масштабы.
Ты даже не почувствуешь,
как станут
заклятые враги –
               друзьями детства…
Твой фотоснимок
мы подретушируем.
В усталые глаза
           добавим бодрости.
Чуть-чуть подтянем губы
(та к – решительней).
Исправим лоб
(он был
      не в той пропорции)…
Итак,
ты жил.
Ты презирал богатство.
Читал газеты,
           плача и ликуя…
Твоя жена
(приходится вторгаться) –
немножечко не та…
Найдем другую…
– Зачем другая
           мертвому?!
– Все правильно…

– Я протестую!
Слышите?!

– Помалкивай!
И, кстати, знай:
           для живости характера
ты увлекался
теннисом и марками…

– При чем тут теннис?!
– Объясняем вкратце:
считай его
      побочным сверхзаданьем.
Сейчас проходят игры.
Кубок Наций.
А мы пока что
           в теннисе
                     не тянем…
Теперь т ы чист
идейно
и морально.
Переосмыслен.
           Виден издалёка…
Был худосочным?
Стал
почти Гераклом.
Злопамятным?
А стал
     милей теленка…

Теперь ты
      на трибунах и эстрадах!
теперь ты –
как Аллах
      для правоверных.
Теперь твои портреты
на тетрадях,
на клюкве в сахаре
и на конвертах!
Ты –
идол.
Ты –
безумие повальное!..
Твой бюст переходящий
заслужила
во всепланетном
           гранд-соревновании
седьмая
пионерская
дружина!..
Твои черты становятся разбухшими.
Возрадуйся,
          что ходишь в призовых!..
…А знаете,
мы тоже
      были будущими.
Не надо нас придумывать.
Живых.

Я – как город.
Огромный город.
Может,
      ближний.
А может,
      дальний…
Гор од а
      на приезжий гомон
поворачиваются площадями.
Поворачиваются,
           охмуряют
главной улицей,
главной набережной.
Речкой –
      будто хвостом –
                     виляют.
Рассыпаются
в речи набожной.
В них тепло,
      торжественно,
                солнечно!
Есть
Центральный проспект,
а поблизости:
Площадь Юмора,
Площадь Совести.
Дом Спокойствия,
Дом Справедливости…

А дома –
      просторны,
дома –
     легки.
Все продумано.
Целенаправленно…

Я – как город.
Но есть в городах
тупики.
Прокопченные
           есть
                окраины.
Там на всех углах
темнота хрипит.
Там плакатами
           дыры
                заделаны.
Равнодушный тупик.
Уставший тупик.
Дом Бездельничанья.
Дом Безденежья…
Никого
      нет на этих улочках.
Страшновато с ними знакомиться:
тупики не тупые –
                умничают.
Тупики не тупые –
                колются.
А дворы
заборами скручены.
Дождь лоснится
           на кучах мусора…
Знаю, что идет реконструкция.
Жаль,
     что медленно.
Жаль,
     что муторно…
Ты до площади
           успей – добеги!
Осторожнее
разберись в душе.
Не ходи в тупики!
Забудь тупики!
Я и сам бы забыл,
да поздно уже!..
Вот опять слова
           немотой свело.
Невесомы они
донельзя…

Я – как город.
Тебе в нем
      всегда светло.
Как на выезде из тоннеля.