Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Есть кладбище дорог.
Не слышали?
Есть кладбище дорог.
Не знаете?!
Закованы
            в глухие наледи.
Заметены песками
                        рыжими.
Дороги мертвые,
                      холодные,
дороги длинные
                      и страшные,
забывшие надежды радужные,
засыпаны и захоронены…
Они от ливней не лоснятся,
над ними ветер
не проносится.
Я знаю:
мертвым
сны
     не снятся!
К дорогам
это не относится.
Я верю:
          им
через годины,
полузабытым,

тихо грезится:
они опять
на солнце греются.
Они опять необходимы.
И снова
          терпко пахнут пряности,
и туча громыхает вешняя,
и караван шагает вежливо
дорогой слез,
дорогой радости…
И вновь стерня сухая
                            колется,
и суженые вновь прощаются.
Храпящая
проходит конница,
с подковами
теряя счастье…
Дороги грезят,
опечалены
несбыточностью этих снов…
А в каменную пыль впечатаны
следы босых
                 дубленых
                             ног!
Дороги длинные, протяжные
засыпаны и захоронены…
Над ними
             города построены.
Легла земля слоями тяжкими.
Большое солнце
                      светит ласково,
гудроны по земле распластаны.
Мерцают
            рельсовые лезвия…

Им хорошо.
Они —
          железные.

Вечер неудержимо
двигается туда,
где в солнце вцепилась вершина
сумрачного хребта.
Вцепилась угластыми склонами,
замкнула на сто замков
скрюченными,
холодными
пальцами ледников.
Переливается медно…

Но вечеру
             не до игры.
Он подступает медленно
к самому горлу горы.
Он тихий,
он мягкий, как олово…

И, грузные веки смежив,
засыпает гора,
под голову
              облако положив.

Пыль
       спокойно и жирно
на дорогах прожаренных
млеет…

Даже горы стареют.
Даже вечные горы —
в морщинах.
Даже скалам бессменным
все чаще
            мерещатся грозы…

Я узнал,
           что бессмертен
орел,
ставший мертвою бронзой!
Я узнал,
           что нередко,
высотой ледниковой натешась,
на него заглядевшись,
замолкают
              падучие реки…
Мы порою орем
о смешных,
пустяковых обидах…

Неподвижный орел
всей своей оперенностью —
в битвах!
Всей крылатостью —
в небе!..

И, взглядом окинув дороги,
выбирает из многих
ту,
которая людям
нужнее.

Поверить не хочу,
                        что это сделано
из камня,
из металла
и из дерева.
Что эти переходы кружевные —
холодные,
             немые,
                      неживые…

Нет!
      Он живой!
Мы с ним теперь приятели.
Меня он принял
                      в теплые объятия —
прожаренный безоблачными полднями,
тысячеглазой публикой наполненный,
наполненный волненьями и страхами…
От всех болезней
                       он находит снадобья, —
он поглощает
реки лимонадные,
похрустывая
                свежими баранками…
…А как преображается движение,
когда кипит
                спортивное сражение!
Когда он —
озорной,
помолодевший —
вздыхает
           то с упреком,
                             то – с надеждой.
Как он вникает в каждую подробность!
И видит все.
И ненавидит робость!
Стремительность и слаженность приветствуя,
он сердцем отмечает
                            каждый промах.
Когда ж он произносит
                               слово веское,
то это пострашней,
                          чем грохот грома!
Действительно, ничем неудержимо…
Как он тогда клокочет и дымится,
похожий на взрывчатку,
на пружину,
готовую в секунду распрямиться!
До самого конца не затихает…

…А вы видали,
как он отдыхает?
Вы пробовали
на него взглянуть,
когда полночный город
                               успокоится?..

Спит стадион,
в тугой клубок свернув
трибунные
              натруженные кольца.

С головою накрыла,
понесла,
закружила волна…

И меня обступила,
обняла тишина,
тишина…
Запотевшая маска.
Прохладная
                синяя жуть…
Обитателем
                Марса
себе самому я кажусь.
Можно быть невесомым,
можно птичий полет повторить.
Можно тихо и сонно
в бездонном пространстве
                                   парить.
Можно весело ринуться
в темноватую,
                  длинную глубь
и руками зарыться
в сплетенье невиданных клумб…
Здесь колышутся водоросли
медленно,
не торопясь…
Можно
         в заросли пестрые,
как в свежее сено,
упасть!
Здесь ни всплеска,
                        ни всхлипа, —
тишина
говорить не велит…
Онемевшая рыба
губами слегка шевелит.
Камни в рыжих накрапах, —
лоснящиеся бока.
Царство
           медленных крабов,
неслышное царство песка.
Одиноко и тускло
мелькнула кефаль в стороне.
Виснет льдышка медузы,
покорная тишине.
Тишина
           нарастает.
Тишина за спиною встает.

Мне здесь грохота
не хватает!
Мне ветра
недостает!

Что вы ловите,
                   рыбаки?
Что ловите?..

Как всегда,
              неприступны и застенчивы, —
над гудящей рекой
                         вы расставили локти,
будто не удочки у вас в руках,
а уздечки.
Будто это не река,
                        а конь взнузданный,
будто слышится вам
                           топот копыт частый,
будто в жизни вам
только это и нужно, —
вечно мчаться
                   за своим рыбацким счастьем.
Пригибаясь к холке коня,
                                  тихо охаете…
А к высоким сапогам
                            глина прилипла.
А в ведерках —
                    сплошняком ерши да окуни…
Где ж она —
золотая ваша
рыбка?..

Мимо вас по реке —
                           лодки, лодки…
А за моим окном
                       глухо шумит улочка.
Я сижу,
          расставив широко локти.
У меня в руках не карандаш,
                                      а тоже – удочка.
Я, как вы, рыбаки,
пробую разное.
Мне
     ленивую плотву ловить не хочется.
Я в поток ревущий удочку забрасываю, —
по тетрадному листу
круги расходятся.
Расходятся круги,
                       разбегаются…
А улов мой
вяло иглами ершится.
Над усталой головою
                            солнце катится,

в каждой капле отражаясь,
в каждой жизни…
Может, скажут:
                    «Ты ловить не умеешь!
Не всегда тебе
                   терпенья хватает…»
Нет, поймите, —
мне надоела мелочь,
                           мелочь!
А где —
           она?
Где моя рыбка
золотая?
Где она —
              неповторимая —
                                     хоронится?
На какой такой глубине опасной?

Как вам ловится,
                      рыбаки?
Как ловится?
Я желаю вам удачи.
Удачи рыбацкой.

Нахожусь ли в дальних краях,
ненавижу или люблю, —
от большого,
от главного
               я —
четвертуйте —
не отступлю.
Расстреляйте —
не изменю
флагу
        цвета крови моей.

Эту веру я свято храню
девять тысяч
                 нелегких дней.
С первым вздохом,
с первым глотком
материнского молока
эта вера со мной.

И пока
я с дорожным ветром
                            знаком,
и пока не сгибаясь
                        хожу
по не ставшей пухом земле,
и пока я помню о зле,
и пока с друзьями дружу,
и пока не сгорел в огне,
эта вера
          будет жива.

Чтоб ее уничтожить во мне,
надо сердце убить
сперва.

Я —
      сын Веры…
Я давно не писал тебе писем,
                                       Вера Павловна.
Унесли меня ветры,
напевали мне ветры
                           то нахально,
                                            то грозно,
                                                         то жалобно.
Я – сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера…
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
мама Вера.
Я —
      сын Веры.
Непутевого сына
                      ждала обратно
мама Вера…
И просила в письмах
                            писать только правду
мама Вера…
Я —
сын Веры!
Веры не в бога,
                    не в ангелов, не в загробные штуки!
Я —
      сын веры в солнце,
которое хлещет
                     сквозь рваные тучи!
Я —
      сын веры в труд человека.
В цветы на земле обгорелой.
Я —
      сын веры!
Веры в молчанье
                      под пыткой!
И в песню перед расстрелом!
Я —
      сын веры в земную любовь,
ослепительную, как чудо.
Я —
      сын веры в Завтра —
такое, какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных.
                  Стоящих…
Я —
      сын Веры,
презираю хлюпиков!
Ненавижу плаксивых и стонущих!..
Я пишу тебе правду,
                           мама Вера.
Пишу только правду…
Дел – по горло!
Прости,
я не скоро
             вернусь обратно.