Антология - Западноевропейская поэзия XХ века

В предместьях города, где толп людских не счесть,
Я с незнакомцами шел ночью по асфальту.
Шагали молча и уверенно они
И приняли меня таким, каков я есть.

Когда же день настал, увидел я, что люди,
Не говорившие ни слова, как растенья,
Покрыли неподвижный круг земли
И круг абсурдный снов моих тревожных.

И, чувствуя, как я расту в молчанье этом,
Я начал понимать: тут ждут мое зерно
И я не одинок, раз у меня есть руки,
Которые всегда должны давать и брать.

С тех пор не знаю сам, пишу ли я стихи
Или размахиваю колоколом сердца;
Но знаю, голос мой для слуха создан был,
Услышан он людьми, как мной услышан пекарь,
Что под землей поет, хлеб выпекая ночью.

Хлеб — церковь для людей, и нет у них другой.
В той церкви — витражи из золотистых злаков,
И красный цвет ее — цвет ваших красных глаз,
Сиделки, прачки и шахтеры! Синий цвет —

Цвет ваших рук, что посинели от работы,
Крестьяне, каменщики, бледные служанки,
Поденщики нужды из дальних деревень,
Пустившиеся в путь обратный спозаранку.

Я видел толпы их. Им не было числа,
Как нет числа траве. Но было правом их
Безмолвно умереть иль небу навязать
Республику своих животворящих соков.

И я избрал тогда тех, кто мне руку дал,
Кто Неожиданность хотел узреть воочью.

Пылал рассвет. Мы шли. Туда, где хлеб нас ждал.
И был он, как стихи, — плодом бессонной ночи.

Пространство не знает времени
Время не знает пространства

Они просто друг друга терпят
Как чета глухих стариков
Что едят из одной
Миски

Из одной памяти
Из одной беспамятности.

Не одевайтесь в надежду —
Очень уж маркая вещь.
Правда, можно ее покрасить
В красный цвет, на манер гладиаторов,
Или в серый, на манер хлебопашцев.
А лучше чужую носите надежду,
Надежду всех в мире людей,
Но уж тогда не ропщите,
Мол, очень маркая вещь.

На краю кукурузного поля
Бук и орешник
Заключили союз —
Чтобы свежестью пахла роса,
Чтобы в душу вливался нокой,
Чтобы луг круглый год зеленел
В глубине моей памяти.

След, всего только след,
Утренняя роса,
Отпечатки шагов на песке,
Примятая в поле трава,
Струя за кормой,
В небе дымок.

След, всего только след,
Камешек на берегу,
Дрогнувший голосок,
Ускользающий аромат,
Мимолетная тень.

След, всего только след,
На мгновенье померкший свет,
Пульсация памяти,
Увядший цветок,
Тишина под пластами слов.

В старой деревне, куда не ведет ни одна дорога, у подножия башни,
на которую всей своей тяжестью валится время,
В деревне, затерянной посреди некошенных трав, где когда-то
свирепо дрались короли,
В подслеповатом краю, где в оврагах блуждают натужные вздохи
крестьян,
В земле, что богата забытыми кладами и бесконечным уныньем
дождей,
В молчании кладбища, где средь порфира и жести слоняется пьяный
могильщик,
В краю монотонных полей, от века засеянных рожью,
В этом царстве туманов, колючек, камней,
В этой глухой деревушке, обделенной судьбою,
В этой немой борозде, проведенной свеченьем луны, похоронена
память моя.

Друзья мои,
вечером у деревенских околиц
Полусонных ли сумерек шепот,
Водопад ли закатного солнца —
Только с вами одними
всегда моя долгая молодость,
Несмотря на утраты, на жизнь.
В сердце ваших бесхитростных слов
Весь наш мир остается прогалиной,
Обетованной весной
На волнах тишины.
Друзья мои сельские,
В памяти нашей — навеки июнь,
Тропки в зеленой траве,
Пахучее теплое сено.
И становится улица лесом, рекой,
И усталые люди
на пыльной дороге
Достойны великой любви,
О друзья мои
вечером долгого дня.

Повесили мысли мои,
утопили мой вздох,
расстреляли мое беспокойство.
И вот, задумчивый, словно рассвет,
я смотрю сквозь кровавые стекла окна
и сквозь веки мои, что дрожат, как роса.
Меня преследуют, словно богатство,
сокрытое в трюме, и псы мою тень разрывают.
Ничего у меня не осталось:
гвоздями прибили к дверям мою кожу,
камнями мои позвонки раздробили.
Затравлен я! Комната эта — мой склеп,
Здесь последняя на пол слеза упадет,
на обоях останется след от ногтей.
Через час здесь появятся дыры в стене,
закричит штукатурка, как мул, избиваемый палкой,
и зеркало, словно проклятье, взорвется и на куски разлетится.
Через час слепотою покроют меня,
и, как сумерки, буду я тих,
и тело мое не сможет уже содрогаться.
Спокойствие будет признаньем измены моей!
выдал я только ненависть им,
продал только презренье.

Я опущусь с парашютом в самом сердце подпольных сражений,
у меня при себе будет все, чтобы ранить дороги,
калечить мосты, отравлять водоемы; я научу партизан, как получше устроить засаду,
как бесшумно снять часовых
и как правильней спеть немудреный куплет пулемета;
я агентов противника буду ловить,
как бабочку ловят фуражкой.
Каждый мой день будет кровью и кровью отмечен,
каждая ночь моя станет возмездия ночью.
Будет мой хлеб отдавать синеватым дымком перестрелки.
На рассвете однажды я лягу в траву, уткнувшись в свой пропуск
фальшивый.
Прежде чем в землю меня закопать, люди спросят: «А кто он
такой?»
И никто им не скажет: «Он тот, кто сражался,
чтоб чистыми были дороги,
чтобы птицы летали спокойно».
«Как его имя?» Не скажет никто:
«Его имя — вот эта трава
и счастливые в поле ромашки».
И забудут меня,
но опять под откос полетят поезда,
и другие колонны солдат на дорогах других будут разорваны
в клочья,
в воду рухнут другие мосты,
и другие у берега лягут холодные камни,
как убитые птицы пингвины.