Сергей Спасский - Земное время

Неровные пыльны подмостки
И сцена
Тесна и жалка.
Льют резкие лампочки
Жесткий,
Безжизненный свет с потолка.
В коробку унылого зала
С его безразличной толпой
Судьба Вам прийти приказала,
Судьба Вас заставила:
— Пой! —
Связала Вас,
Не отпуская
В тот город,
Где все Вам сродни.
Ну что же?
И здесь Вы такая,
Как в самые добрые дни.

Что участи хмурой угрозы?
Смеясь Вы проходите тут,
Как будто беспечные розы
У ног Ваших
Пышно цветут.

Не сломлены Вы переменой,
И голос,
Скользя и моля,
Над этою
Нищенской сценой
Звенит веселей хрусталя.

Он душу ведет не в края ли,
Где не было смерти
И нет.
И старые струны в рояле
Покорно воркуют в ответ.

И ласку лучистого звука
Когда я припомню порой,
Угрюмая жизни наука
Мне кажется
Детской игрой.

Мне терпеливый мой труд — не обуза.
Творчества нынче легка благодать.
Вас
Я б назвал по-старинному — Муза,
Только зачем же наш век покидать?
И не ценнее ли знать для поэта:
Нет, Вы не фея,
Но между людьми
Бродит по улицам
Женщина эта
В неприхотливой
Холмистой Перми.

И не Титания,
И не Розина,
Хоть героиням певучим равна,
В комнату
Маленького магазина,
Может, сейчас заглянула она.

Или с подругою середь дороги
Разговорилась,
И слов тут не счесть,
Вовсе не зная, что стройные строки
Я в тишине возвожу
В ее честь.

Радостных рифм возникают союзы.
Славься, труда моего волшебство!
Пусть Вы явились
Не в облике Музы, —
Стих этот…
Вы подсказали его.

Мне приснилось,
Мы входим с тобою
В город конченный, брошенный — тот,
Где над тусклой ночною Невою
Волокнистое небо плывет.
И по набережным,
Чуть ступая,
Мы идем, как по глади стекла
И зари полоса золотая
За отточенным шпилем легла.
Не стремится машин вереница,
И трамваев молчат бубенцы.
Как за пышной гробницей гробница,
Величавые стихли дворцы.
Вот стена, словно вспорота ломом,
Без опоры висят этажи.
Щебень, мусор на месте знакомом.
Здесь я жил…
О, пойдем, не дрожи.
Видишь —
Необъяснимым недугом
Были улицы поражены.
Площадь яростным вспахана плугом.
Как дышать средь такой тишины?
Тут и солнце, должно быть, не светит.
Тут — морей неизведанных дно.
Если крикнуть,
Никто не ответит.
Все прошло,
Все погибли давно.
Лишь домов одичалые глыбы
В неподвижный глядятся канал.
Здесь любить мы друг друга могли бы,
Если б я тебя
Раньше узнал.
Неужели ж теперь не нарушу
Эту тишь?
И немыслимо мне
Выйти вместе с тобою наружу,
И встречаться нам
Только во сне?
Ты измучена долгой ходьбою.
И шепчу я,
Проснувшись почти:
— Мы не смеем
Погибнуть с тобою,
Обопрись об меня.
Не грусти.

Ни слова об отъезде,
Об осени, о том,
Что не придется вместе
Нам тут блуждать потом.

Еще мы дышим рядом.
И медленно паря,
Блестит над бедным садом
Ленивая заря.

Меж листьями густыми
Навстречу нам, смотри,
Шарами восковыми
Желтеют фонари.

Я знаю, мне не двадцать,
Но жизни нет конца.
Глазам не оторваться
От милого лица.

О праздник мой минутный!
Душа, благослови
Сиянье бесприютной
Нечаянной любви.

Бывает, настойчивый голос во мне,
Как строгая совесть, со мной говорит в тишине:
— Опомнись, одумайся! Мир от морей до морей
Дрожит, опоясан гремучим огнем батарей.
И летчики падают, не выпуская руля,
Дымят города, от разрывов клубятся поля.
И целятся люди. Глаза их зорки и сухи.
На что им, подумай, твои пригодятся стихи?
По топким болотам ты сам пробирался ползком,
Ты с весом винтовки, как с собственным телом, знаком.
К земле прижимаясь, лицо вытирал ты травой,
Гудела моторами смерть над твоей головой.
И в роще сосновой остались, ведь ты не забыл,
Друзья твои спать в тесноте неглубоких могил.
Так вырви же нежность из жадного сердца. Кому
Рассказы о веснах нужны? Не тебе ль одному? —
И я отвечаю: — О, я принимаю твой суд,
Но времени груз разве плечи мои не несут?
От каждого дня на душе остаются рубцы,
И в мыслях моих обитают друзья-мертвецы.
Я не виноват, что, обдав языками огня,
Смерть не уничтожила и отпустила меня.
Но нам не всегда задыхаться в кровавом чаду,
Когда-нибудь люди вернутся к простому труду.
И каждый обнимет невесту, ребенка, жену,
И звезды увидит, и вслушается в тишину.
И кто-нибудь скажет, открыв мою книгу весной:
— Как странно, ведь это же все происходит со мной. —
И строки, в которых любовь моя заключена,
Подруге прочтет. И в ответ улыбнется она.

Отобрано все, что воздвиг я упорным трудом.
Где книги заветные?
Нет ни одежды, ни крова.
И только любовь как невидимый высится дом.
В него я вхожу,
Воскресая и радуясь снова.

Просторные комнаты в нем
Высоки и пусты.
И солнечный воздух.
И стол мой готов для работы.
И перед окном шевелятся сирени кусты.
Распахнут рояль.
И раскрыты любимые ноты.

Ты, верно, учила их.
Ты, улыбаясь, войдешь.
С тобою мы прожили
Лет неделимых немало.
О нет. О, зачем я твержу
Невозможную ложь?
Я выдумал все.
Дней таких никогда не бывало.

Весь день я занят мелочами.
Мне из сетей не вырвать рук.
И только иногда ночами
В груди родится тайный звук —
Каких-то струн неясный отзвук,
Иль это легкий голос твой,
Или то плачет самый воздух
Вдали над скорбною Невой.
И упрекающие тени
Нашептывают мне, скользя:
— Ты наш. Не думай об измене.
Тебе счастливым быть нельзя.

Ты захотела быть одной.
И ты ушла одна.
Ты скрылась вон за той стеной,
И ты мне не видна.
И будто в воздухе дрожит
Одежды светлой след.
Но время трепетно бежит,
И вот и следа нет.
О бедная моя, ну что ж,
Так ясен мне твой путь.
Ты в сад войдешь…Ты так уйдешь
Совсем когда-нибудь.
И в том саду одна совсем,
На той скамье тогда
Задумаешься ты над тем,
Что кончилась беда,
Прошла болезнь, и счастья кладь
Не давит слабых плеч,
И некого искать и звать,
И нечего беречь.
О бедная моя, вольны
Мы в прихотях своих,
Мы сами зажигаем сны,
Мы сами гасим их.
Пусть будет взгляд твой трезв и строг,
Я все б на свете снес,
Лишь только б Бог тебя сберег
От поздних скудных слез.

Как сквозь кустарник цепкий и терновый,
Сквозь колющий и резкий дождь я шел.
Вот — с осенью я повстречался новой.
Был небосвода колокол тяжел.
И облаков окаменели глыбы.
Вращал их ветер, на пласты дробя.
Дрожали в сквере пасмурные липы.
И в целом мире не было тебя.
О, зубы сжать. И обойтись без жалоб.
За творчество схватиться впопыхах,
Чтобы оно мне душу поддержало б,
Чтоб милостивей стала жизнь в стихах,
Чтоб стала скорбь ясна и величава…
Но как ее сейчас мне задушить,
Когда на смерть я не имею права?..
И нет тебя…А надо долго жить.