Юлия Друнина - Стихотворения (1942–1969)

В голом парке коченеют клены.
Дребезжат трамваи на кругу.
Вот уже и номер телефона
Твоего я вспомнить не могу…

До чего же неуютно, пусто.
Все покрыто серой пеленой.
И становится немножко грустно,
Что ничто не вечно под луной…

Хорошо по крепкому морозу
Мне бежать по улицам чуть свет.
Хорошо!
Но, может, будет поздно
Так вот бегать через десять лет…

Потому-то каждую минуту
Тороплюсь у жизни я отнять.
Пусть дорога то взлетает круто,
То под гору падает опять.

Пусть порой и мучаюсь, и плачу.
Ну и что же — горе не беда!
Веру в то, что жизнь моя — удача,
Я не потеряю никогда!

Колесам сердца лихорадочно вторят,
Сползает дымок под откос.
Навстречу ли счастью,
Навстречу ли горю
Торопится паровоз?

О, вечная смена разлук и свиданий!
Догоним ли счастье мы, друг?
А может быть,
Счастье и есть ожиданье —
Колес и сердец перестук?..

Если б можно было на вокзале,
Перед тем как отправляться в путь,
В камере храненья все печали
На руки приемщику столкнуть.

Посмотрел бы он на них лениво,
Не спеша наклеил ярлыки.
Стала бы я временно счастливой,
Временно свободной от тоски.

Налегке войдя в мирок вагонный
(Пусть на месяц, пусть не на года),
Стала б хохотушкою, влюбленной
Только в реки, села, города.

Ржавые болота,
Усталая пехота
Да окоп у смерти на краю…
Снова сердце рвется
К вам, родные хлопцы,
В молодость армейскую мою.

Ржавые болота,
Усталая пехота,
Фронтовые дымные края…
Неужели снова
Я с тобой, суровой,
Повстречаюсь, молодость моя?..

С тобой мы не встречались, Ленин,
Мы с беляками не дрались.
Но только наше поколенье
Входило тоже с боем в жизнь.

Пусть мы не били из орудий
В раззолоченные дворцы —
Зато мы защитили грудью
Все то, что дали нам отцы.

Не испугаешь нас грозою —
Мы знали сорок первый год.
Дочь поколенья, наша Зоя,
Босая шла на эшафот.

Да, многие ушли… Над вами
Шумят года и ковыли…
Но те, кто выжили, как знамя
Любовь и Верность пронесли.

Не испугаешь нас грозою,
Давно нас закалила жизнь.
На плечи поколенья Зои,
Отчизна, смело обопрись!

Сказки детства… Многие забыты.
Только мне забыть не довелось,
Как тоскует голос Аэлиты,
Как глядит в ночное небо Лось.

«— Сын земли! Откликнись!
Где ты? Где ты?..»
Или это кровь в ушах поет,
Или голосом другой планеты
Нас зовет Вселенная в полет?..

Подожди, Вселенная, немного:
Оторвавшись от родной земли,
Устремятся в звездную дорогу
Русские ракеты-корабли.

Звездный путь!.. И он сегодня начат…
Здравствуй, сказка детства! Я горда
Тем, что мне приходится землячкой
Только что рожденная звезда!

В тесной коробке этой —
Лондон, Нью-Йорк, Мадрид:
Зеленый глазок планеты
Дочке в глаза глядит.

В тихой московской квартире,
В комнате голубой,
Слышится голос Алжира —
Песня идущих в бой.

У девочки сжалось сердце,
Гневно лицо горит:
Так вот когда-то в детстве
Слушали мы Мадрид.

Жизнь моя не катилась
Величавой рекою —
Ей всегда не хватало
Тишины и покою.
Где найдешь тишину ты
В доле воина трудной?..
Нет, бывали минуты,
Нет, бывали секунды:
За минуту до боя
Очень тихо в траншее,
За секунду до боя
Очень жизнь хорошеет.
Как прекрасна травинка,
Что на бруствере, рядом!
Как прекрасна!.. Но тишь
Разрывает снарядом.

Нас с тобой пощадили
И снаряды и мины.
И любовь с нами в ногу
Шла дорогою длинной.
А теперь и подавно
Никуда ей не деться,
А теперь наконец-то
Успокоится сердце.

Мне спокойно с тобою,
Так спокойно с тобою,
Как бывало в траншее
За минуту до боя.

Веселится щедрый ливень лета,
Овладев столицей в пять минут.
Прикрывая голову газетой,
В панике прохожие бегут.

Девушка до ниточки промокла,
Но идет, как прежде, не спеша.
А глаза распахнуты, как окна, —
В этих окнах светится душа.

Вот она дошла до парапета,
Вот остановилась у моста,
Вся сама как щедрый ливень лета —
Весела, стремительна, чиста.

Я раздвинула шторы —
Ночь закончилась,
Как оказалось.
До чего ж ты легка, —
От бессонной работы
Усталость!
Как сегодня светло
На душе и в квартире!
Не беда, что в итоге
Останется строчки четыре.

Может, нет ничего
Бескорыстней, чем это —
Над стихами всю ночь
Просидеть до рассвета,
Хоть никто не неволит
Работать ночами,
Хоть никто не стоит,
Торопя, за плечами,
Хоть в итоге останется
Строчки четыре…

Как сегодня светло
На душе и в квартире!

Ах, дорога, дорога, вот она —
Развернулась во всей красе.
На колеса опять намотана
Бесконечная лента шоссе.

Ах, дорога… Шуршат колеса.
Воздух плотен, прохладен, чист.
Взглянет встречный водитель косо,
И опять — только ветра свист.

И опять… Будто нет на свете
Ни забот, ни тревог, ни страстей —
Только гулкий, упругий ветер,
Вечный спутник больших скоростей.

Я из себя несчастную не строю:
Есть дело,
Есть любовь
И есть друзья.
Что из того,
Что быт мой неустроен?
Нам неромантиками быть нельзя.

Быт неустроен?
Ну и слава богу!
Не это ль вечной юности залог?
Мы молоды,
Покуда нас в дорогу
Еще зовет походный ветерок,
Покуда снятся поезда ночами,
Покуда скучным кажется покой.

А коль любовь
Нас держит на причале…
Подумать надо о любви такой!

Я люблю это время,
Когда с рюкзаками
Уезжают студенты
На практику и в экспедиции.
Я люблю это время,
Хотя за моими плечами
Не семнадцать,
Не двадцать
И даже не круглые тридцать.

О походная юность,
Подруга моя дорогая!
Где меня ты покинула?
Как мы простились с тобою?
В торопливо отрытых
Ячейках переднего края?
На ничейной земле?
После первого боя?

Чем была моя юность?
Смертями друзей.
Канонадой.
Городами и селами,
Утонувшими в дыме…
Может быть, потому,
Что не прожита юность
Как надо,
И сердца у солдат
Остаются навек молодыми…