Сергей Спасский - Земное время

Ты жива, жива, жива еще,
То, что было, — сон дурной.
Все на свете забывающий,
Я стою перед тобой.
Знаешь, это есть у Шумана:
— Горько плакал я во сне. —
И болезнь твоя придумана,
Трудно ли придумать мне?
Вот глаза твои не те же ли?
Улыбнись же, как всегда.
Вместе мы почти что не жили,
Ждут нас долгие года.

Но зачем, все мысли путая,
Тот же крик в душе? Постой,
Было ль так? Сошел откуда я
Утром лестницей пустой?
И, как тонущий до берега,
Я, добрался до скамьи,
Видел сквозь сирени скверика
Губы мертвые твои.

И какого ждал ответа я,
И каких искал я сил,
Зная, что рукой вот этою
Веки я тебе закрыл?
И теперь не забывающий
Ни частицы тех минут,
Я с трудом шепчу: — Жива еще.
Мне назад тебя вернут.

Ты даже ярче заблистала
В моем теперешнем бреду.
Ты словно мне невестой стала,
С которой я союза жду.
Той девочкою, что украдкой,
Когда день ветреный притих,
Одна склонялась нал тетрадкой
Вписать запомнившийся стих
И, отроческого страданья
Полна, там, в южной стороне,
С другим желала ты свиданья,
Совсем не знаю обо мне.
И странно думать мне, что оба
Мы были взрослыми, что нес
Я слишком длинный короб гроба
К могиле около берез,
И все осталось за спиною,
И комната простая та,
Где воздух я делил с тобою,
Другими будет обжита.
Нет, я борюсь с ненужным плачем.
О сердце, в муках молодей!
Мы наше знанье крепко спрячем
От обступивших нас людей.
Дороги лет одолевая,
Я этот мир насквозь прорву.
О подожди, моя живая,
Тебя найду я. Наяву.

— О, пожалейте бледного Орфея,
Он одинок на жарком берегу, —
Я эти строки вымолвил, мертвея,
И вырвать их из сердца не могу.
Он говорил протяжно. Струны бычьи
Оттягивала зрячая рука.
И сохраняя сонное величье,
Над ним задумывались облака.
И звери к звукам, словно к водопою,
Тянулись. И нагих камней горбы,
Почти очеловеченной толпою,
Вздыхали тихо, вставши на дыбы.
Такой жизнедарящею, великой
И доброй силой налит каждый слог.
Но девочку, что звали Эвридикой,
С земли поднять ты все-таки не мог.
Над телом, вытянутым на пригорке,
Ты нем, в груди и тени звука нет.
Стоишь как мертвый. Как в прохладном морге
И я стоял. Чрез много тысяч лет.

Ты с карточек глядишь со всех,
С одной, с другой стены.
Твоя серьезность или смех
На них отражены.
Еще бывает на иных
Коричневатый сад.
И связки листьев вырезных
Недвижные висят.
Притихла тусклая трава,
Небес бумажных гладь.
И дремлют на губах слова,
Что хочешь ты сказать.
И я смотреть не устаю
В глубь узкого листа.
И кажется, я в нем стою
У серого куста.
Ты двинешься, шагнешь, — жива,
Ты молода опять.
И с теплых губ сойдут слова,
Что хочешь ты сказать.
Но я тебе не крикну вслед,
К тебе не подойду.
Я не делил с тобой тех лет,
Я не был в том саду.

Мне надо жить теперь вдвойне
И знать, как жизнь вокруг течет,
Как будто должен в каждом дне
Я справедливый дать отчет,
Как будто спрашиваешь ты,
Средь мыслей поселясь моих,
Чем люди были заняты
С тех пор, как ты не видишь их,
Каким прославили трудом
Простор торжественной земли,
Как запятнали мир стыдом,
В чем совестью пренебрегли.
Пусть это выдумка моя,
Пусть только сеть бессвязных фраз,
Но стал вдвойне спокойней я.
«Угль превращается в алмаз».

Я лежу часами неподвижен,
И густеет воздух от жары.
Ветер обнимает кроны вишен,
Привязные пышные шары.
И особенно вон та, у хатки,
Так дрожит, распахиваясь вся,
Узеньких листов своих облатки
То роняя вниз, то вознося.
Вот она, пронизанная солнцем,
Вспыхнула, пригнулась, поплыла,
Завертелась шумным веретенцем
Вкруг коричневатого ствола.
И над этим танцем прихотливым
Видно неба сизую кайму.
День широк. И просто быть счастливым,
Даже старясь, даже одному.

День мой задумчивый шел над рекою,
Звучно сменялась вода близ меня.
Зыбкий металл, испещренный резьбою,
Видел я, голову с камня склоняя.
Там, где поглубже, легла скатертями
Складчатая оболочка, а тут,
Пенистыми окаймляясь кистями,
Волны накапливаются, растут.
Ну, а устанешь смотреть, так послушай,
Шум-то какой многослойный взметен,
Уханье, выклики, шепот старуший,
Дробь молоточков и стук веретен.
Так целый день просидел я без проку.
Надо идти, смерть еще далека.
Что ж, зачерпну я себе на дорогу
Солнца и влаги. Спасибо, река.

Небо глазами исхожено.
Снова стучусь к нему в гости.
Разного блеска горошинок
Сумрак набрал себе в горсти.
Знаю их распределение
Лучше лица своего я.
Что же учу все смиреннее
Это письмо лучевое?
В сердце печаль соловьиная,
Песен прилив бессловесных.
Так бы и брел Украиною
Спящей, висящею в безднах.
Клубы сыпучие млечные
Над тишиною огромной.
Древнее, детское, вечное…
Мир человеческий. Дом мой.

Я, кажется, люблю ее не очень.
Быть может, правда, я угрюм и стар.
Тревогой, подозреньем озабочен,
Гляжу на полный погребальный шар,
Сияющий так ровно и прохладно,
Что сад остановился, присмирев,
И не дохнет. Теней недвижны пятна
Под теневыми сгустками дерев.
Белеют хаты, будто из фарфора,
Далекий лес ползет, как темный дым.
И все не то. Ни счастья, ни укора
Под небом стекловидно-голубым,
Где лучевой окутан пеленою
Безмолвный лик с подобием глазниц
Блистанье изливает ледяное
На землю, распростершуюся ниц.
Но я дышу. И люди есть на свете.
Я в онемелом не застыл плену.
Друзья живут. И вырастают дети.
Я позабуду утром про луну.

Я лесом шел среди расселин
Под сросшейся листвой.
Он, как скала, был крут и целен,
Как плоть моя, живой.
Я проникал в грудную клетку,
Которой он был весь,
Прочитывал за веткой ветку,
Их изгибы и вес.
Там сосен розовели трубы,
Там, вставши на дыбы,
Свои отряхивали шубы
Отвесные дубы.
Там зелени взвивалось пламя,
Как мощный ряд ракет,
И назывался тополями
Их глянцевитый свет.
Там небо прислонилось к вязу,
Что губчат и холмист.
Я схватывал всю толщу сразу,
Я слышал каждый лист
И шел и думал почему-то
О людях, о стране, —
Что ей развязывает путы,
То хорошо и мне.
Листва ползла подобно тучам,
И думал я о том:
И мой удел в лесу могучем
Отдельным быть листом.

Все полновластнее, все повседневней
Неторопливая речь тишины.
Что же далекой и скудной деревней
Мысли мои иногда смущены?
Северный дом прочно сложен из бревен.
Помнишь? Намок под ногами песок.
Мертвого озера ясен и ровен
Видный с пригорка свинцовый кусок.
Небо и ночью светлеет, серея.
Сыростью пахнет насупленный сад.
Травы в росе. Чуть шагнешь, и скорее
Выбраться бы на дорогу назад.
И холодок. А ведь август в начале
Вечером как не накинуть пальто.
Полны широкой неяркой печали
Влажные зори. И все это — то,
Что для меня было песней и раем,
То, вспоминая в удушьи о чем,
Без сожаления мы умираем,
Светом чего мы всю жизнь облечем.
Где же тот край? Неужели исчезли
Тропы туда? Как ступлю я на них?
Как постучаться в те двери дне, если
Нету тебя больше года в живых?