Андрей Жиров - Путь в космос
П а ш и н. Как будто раньше было иначе… Пока ваши министерские частоколы пройдешь, жизни не хватит…
П р е с н я к о в. Ну конечно, законченные бюрократы мы! А у меня поджилки тряслись, когда их на старте качало. Думаю, сейчас устрою тебе — отменю пуск, пусть оправдывается… Ветер, стихия… имел право. И не упрекнут. А потом думаю: черт с тобой, «пойдем дальше», а то к самому господу богу апеллировать начнешь!
П а ш и н. Кто старое помянет…
П р е с н я к о в. Добился своего, а теперь «забудем». Нет, Василий Петрович, не прощу, что обошел… Говорил тебе: ставим точку, хватит. И министр говорил. Нет, по-своему… Подсчитал-таки экономию…
П а ш и н. Теперь космос на бухгалтерах держится…
Пауза.
П р е с н я к о в. Считаться не время… Я с коллегии. Сказали: как впервые, чтобы гладенько все. Понял? Годы отработали четко, сейчас малейший сбой — и вся программа коту под хвост. Весь эффект снимете, ясно?.. А это уже политика.
П а ш и н. Что это ты лекции читаешь?
П р е с н я к о в. Об ответственности момента напоминаю. Должность обязывает… В общем, представили к наградам. Ты от КБ список подготовь. Кого считаешь нужным, я поддержу.
П а ш и н. Спасибо. Но потом. Вместе с «Марсами».
П р е с н я к о в. За них не беспокойся.
П а ш и н. Пусть сработают. Меня эти шесть секунд волнуют. Не верится, что Николай мог оплошать.
П р е с н я к о в. Позже разбираться будем. А сейчас от «а» до «я» программа должна пройти. Теперь поблажек не будет. Иные времена наступили.
П а ш и н. К сожалению, никак вам доказать этого не могу.
П р е с н я к о в. Опять за свое?
П а ш и н. Да не об этом я!.. Отношение к космонавтике пора менять. Не просто летать — жить и работать там… Собрал я у себя человек двадцать — физики, астрономы, даже лесники приехали. И забросали меня просьбами: дай то, снимки дай, спектры дай… А вы говорите: прекращай со станцией. Она еще послужит этим лесникам… Не очень, конечно, эффектно: летаем, чтобы за пожарами смотреть, — но нужно и это. В авиации есть пожарные, и нам они нужны.
П р е с н я к о в. Еще туристов начнешь возить.
П а ш и н. И туристов тоже! А почему нет? Помнишь, о чем Королев мечтал? Почту хотел возить на ракетах из Москвы во Владивосток…
П р е с н я к о в. Меня мало заботит, что через двадцать лет будет. Сегодняшний день прожить бы.
П а ш и н. Поэтому ты понять меня не можешь.
П р е с н я к о в. Да понимаю я! Но я и политик. И знаю, как наши неудачи аукаются. Годами за них рассчитываемся — попрекают. И в глаза тычут… Космос по-прежнему остается политикой, дорогой Василий Петрович.
П а ш и н. Объяснять надо, что тяжело. Тогда поймут быстро.
Кремнев решительно направляется к переговорному устройству. Пресняков, Пашин и все присутствующие идут к экрану.
К р е м н е в (берет микрофон). «Марсы», начинаем. У вас как?
Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.
Н и к о л а й. Нормално.
К р е м н е в. Прошла команда на включение двигателя… Три секунды работы…
Н и к о л а й. Режим прекращаю. Вибрация… Режим прекращаю!
К р е м н е в. «Марсы», в чем дело? Кто выключил двигатель?
Н и к о л а й. Мне показалось…
К р е м н е в. Эмоции оставьте при себе!.. Повторяем режим… Работает «Земля», не мешайте. Как поняли?
Н и к о л а й. Работаете вы… Понял.
П р е с н я к о в. Что с ним?
Пауза.
В луче света только Николай и Валерий.
В а л е р и й (Николаю). Действительно, словно палкой по бочке.
Н и к о л а й (Валерию). По-моему, сильно очень. И вибрация.
Общий свет.
К р е м н е в. Двигатель включен. Контролируйте…
Н и к о л а й. Постараюсь…
П р е с н я к о в. Странный голос у него…
К р е м н е в. «Марсы», что у вас?
Н и к о л а й. Сильная вибрация. И толчки… Я выключаю режим. Выключаю…
К р е м н е в. Вы себя плохо чувствуете?.. Почему выключили двигатель?
Н и к о л а й. Я выключил… я… Блок управления…
К р е м н е в. Повторяю режим. Не вмешивайтесь…
К Кремневу подбегает Пашин, вырывает микрофон.
П а ш и н. Николай, это я… Режим отменяется. Режим отменяю!.. Что вы наблюдали?
Н и к о л а й. Сильная вибрация… Мне кажется… Отказ…
П а ш и н. Стоп! Спокойно… Подождем телеметрию. А вы отдохните… Через тридцать секунд конец сеанса. Счастливого полета! До следующего витка…
Н и к о л а й. Понял: до следующего витка.
П р е с н я к о в. Что это с ним?
П а ш и н. Не с ним, а с двигателем.
П р е с н я к о в. Что? Это невозможно!
П а ш и н. Они уже не дойдут до станции…
З а т е м н е н и е
Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.
Н и к о л а й. Я понял, что случилось. Да, они еще будут разбираться. Они выяснят… Но я уже знал… Я пришел в КБ Королева молодым специалистом. И начал как раз с двигателей. С их испытаний… Я видел десятки двигателей, видел, как они работают. Мы учили их работать…
В а л е р и й (Николаю). Что случилось?
Н и к о л а й (Валерию). Отказ… (В зал.) Я не мог ему сказать, что́ именно случилось. Пока… пока не разберется «Земля».
В а л е р и й. Голос странный… Что он скрывает?.. (Николаю.) Подождем следующего витка. Кстати, о каких трех минутах говорил Главный при встрече?
Н и к о л а й. Были такие минуты… Долгий рассказ.
В а л е р и й. Ты, кажется, начинал с двигателей?
Н и к о л а й (настороженно). К тем минутам это не имеет отношения.
В а л е р и й. Я просто вспомнил, что Главный однажды сказал, что ракетный двигатель — это чудо.
Н и к о л а й (раздумчиво). Чудо? Конечно, чудо. Огонь сражается с металлом. Стенки нельзя сделать тонкими — прогорят, и толстыми нельзя — охлаждения не будет, снова авария… Вот и идет схватка огня и металла. На грани… Действительно, двигатель — это чудо. Но он ни разу не отказывал в космосе! Ни разу…
В а л е р и й. Я знаю.
Пауза.
Н и к о л а й (в зал). Мне кажется, Валерий понимал: если двигатель отказал, мы не сможем вернуться. Никогда не сможем…
Появляется К о с м о н а в т, к о т о р ы й п о г и б.
К о с м о н а в т. Земля… Материки, океаны… Леса, пустыни, поля, горы… Очень красивая наша Земля! И совсем рядом… Там, за иллюминатором… Всего четыреста километров… Всего полчаса до нее, если есть двигатель… А когда его нет, эта Земля так же далеко, как и Марс.
З а т е м н е н и е
З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.
Н и к о л а й. Что заставило выключить двигатель? Я сделал это машинально, словно почувствовал опасность рядом. Совсем рядом. Нет, не струсил: я знаю, страх придет позже. (Валерию.) Ну, как дела?
В а л е р и й. Обидно. У других гладко, а у нас так…
Н и к о л а й. Это врут, что я невезучий. Не верь. Иначе другой был бы на моем месте, а я уже где-нибудь там. (Показывает вверх.) В тех полетах техника была новая, поэтому и неприятности выскакивали. После нас ее и доработали, летать начали спокойно.
В а л е р и й. Стыковки не будет… И сразу полет получается неполноценный. Разве докажешь, что не по нашей вине?
Н и к о л а й. Я — командир, ответственность на мне. А вторым полетом все докажешь… Ты извини, если что-то не так было, пока готовились. Извини.
В а л е р и й. Ребята мне завидовали…
Появляется К о с м о н а в т, к о т о р ы й п о г и б.
К о с м о н а в т (Валерию). Держись за него. Он успеет помочь. Самое страшное, когда опаздывают. Все торопятся — и опаздывают… В первом «Аполлоне» вспыхнул кислород. Пожар… И крик: «Помогите, ну помогите же!» Каких-нибудь полсотни метров до людей… Но никто не успел. Никто… Невозможно было успеть?.. Ерунда! Надо уметь успевать… (Уходит.)
Н и к о л а й. А вот такие минуты не люблю… Что они там решат?
В а л е р и й. Так долго тренировались, а сейчас делать нечего. Странно.
Н и к о л а й. В нормальных полетах такого не бывает.
В а л е р и й. На станцию теперь другой экипаж пойдет…
Н и к о л а й. Пашину трудно будет добиться еще одного пуска. У него сложности начнутся. Некстати, ох как некстати!
