Марина Гельви - Там, где папа ловил черепах
— Значит, придется, товарищи, по Лоткинской нести.
— Большой крюк. Зачем?
— Эх, надо же действительно уважить покойника. Там же асфальт.
— Ладно. Потом уж напрямки?
— Конечно.
С четырех до шести-семи часов вечера звучали на нашей улице траурные мелодии. Шли похоронные процессии, жители подбегали к заборам, считали венки. Дарья Петровна уши прожужжала увереньями, что нет ничего почетнее права нести венок. И мы с Люсей начали мечтать о такой чести. Вот бы кто-нибудь умер в нашем дворе! Или же по соседству. Но нет, если по соседству, то Нам эта честь не достанется. В тех дворах свои охотники найдутся, кто же это удовольствие уступит?
Нам, детям, сами похороны были неинтересны. Мы бросали игры в последний момент, когда гроб с покойником вот-вот над забором поплывет. Бежали, считали венки. Если их было много, Дарья Петровна начинала тихо напевать, если мало — сердилась, ходила потом по району и стыдила родственников покойного.
Оброненное слово
Обед готовил Коля. После школы он шел на Молоканский базар и покупал там всегда одно и то же: картошку и полкилограмма жирной свинины. Из этих продуктов он приготавливал дома суп и рагу. Пока обед варился, Коля обычно читал книгу или что-то припаивал в собранном им радиоприемнике. А я должна была помогать по хозяйству: мыть посуду, убирать и подметать. Эти занятия мне не нравились. Но брат старался убедить, что именно труд и создал человека.
Если бы Коля умолкал хотя бы на некоторое время. Но он твердил и твердил свое, и мне казалось, что работе не будет конца.
— Давай лучше петь, — предложила я однажды.
— Тебе бы все петь и играть с утра до вечера, — тем же тоном продолжал он. — А знаешь лозунг: «Кто не работает, тот не ест»? И ты раз и навсегда должна запомнить, что…
Я убежала во двор. Коля загнал обратно и дал хорошего подзатыльника. Я, конечно, заорала и опять выскочила, но теперь уже не задержалась во дворе, а помчалась на Лоткинскую гору к своей новой подружке Ламаре. Мы познакомились недавно на верхней улице, когда играли в казаки-разбойники, и сразу подружились. А отец Ламары оказался тем самым кузнецом Ило, который на собрании в депо разоблачил Гжевского и Сухиашвили. Дядя Ило был очень рад нашей дружбе с Ламарой, и ее мать радушно принимала меня. Но влекло меня на ту улицу еще и потому, что там, рядом с Ламарой, жил мальчик Отари. Он объявил себя пограничником, и мне нравилось прорываться сквозь его «пограничные линии». У Отара были верные помощники — конопатый Федька и немка Гертруда. Они, в частности, разузнали на Лоткинской, кто я есть, и, завидев издали мою худую загорелую фигуру в сатиновых трусиках, дружно закричали:
— Иришка-кукуришка! Иришка-кукуришка!
А я придумала:
— Отар-гектар! Отар-гектар!
Проскочила мимо них по другой стороне улицы и к Ламаре. У Ламары была айсорка Зина, хорошая девочка, и я предложила пойти, как и накануне, на угол дразнить Отара. Охотно согласились. Вышли со двора. Компания Отара на своем посту. Как упоительно приятно орать что есть мочи, и хлопать в ладоши, и подпрыгивать в такт своим крикам. Солнце блещет, воздух чист и прозрачен, вдали город в мареве зноя, и над железной дорогой дымки.
Накричавшись вволю, снова вошли во двор. В щель забора виден сад Отара. Отар расхаживает перед Федькой и Гертрудой как петух. В чем-то их наставляет, размахивая руками и кивая в нашу сторону. Ждут, когда я появлюсь на улице. А я ведь совсем не хочу ссориться с Отаром и смотрю, долго смотрю через щель, наблюдая за всеми его движениями.
Вспомнила я свой дом потому, что захотела есть. Выбежала на улицу — компания Отара даже опередила меня. И заорали. Но мне уже было не до них: я представила гневное лицо мамы и неслась, сверкая пятками, без оглядки.
Зашла в комнату бесшумно.
— Явилась, межедворка? — Мама спиной почувствовала мое присутствие.
Я молчала. На столе вкусно пахло рагу.
— Мой руки, — сердито сказал брат.
«Я пять раз их помою горячей водой и щеточкой, как учил дядя Эмиль, только ты не говори ей о посуде, не говори!» По он уже сказал.
— Она не наша дочь, — замотала головой мама.
Я робко уселась на свой сундук.
— Не наша, — скорбно повторила мама. — Мне ее в роддоме подменили.
Папа уже приехал из совхоза, он был в хорошем настроении. Я с надеждой посмотрела на него: «Ну хоть раз заступись, ну же!» Но он только неопределенно хмыкнул и взялся за газету — они уже пообедали.
— Вот я и говорю, — продолжала мама, наливая мне суп, — ее подменили в роддоме. Мою хорошую дочь кому-то отдали, а эту пошатовницу мне подсунули.
Я посмотрела, веря и не веря: мама была совершенно серьезна. Неужели то, что она говорит, правда?
Папа громко и торжественно прочел:
— «Институт тропических заболевании Грузии имеет водоем, где развивается гамбузия — враг комаров».
— А что там о Лиге Наций? — спросил из своей комнаты дядя.
— Почему ты не мыла посуду? — снова начала мама. Глаза ее показались мне совсем чужими.
— Я…
— Ну?..
— Я мыла, а потом устала… — к горлу подступил комочек слез: неужели она мне чужая?
— Если бы человек не трудился, он остался бы на первобытной ступени развития, — безжалостно вставил словечко мой брат.
— «Женевская конференция, — увлеченно читал папа, — ослабленная выходом Японии и Германии, обрела новую мощь, ибо в ее жилы влилась свежая кровь». «Пти журналь»…
— Да подожди ты со своим «Пти журналь»! — взорвалась мама. — Скажи что-нибудь дочери! Ты же отец!
Папа посмотрел мне в глаза, улыбнулся. Он весь был поглощен газетой и не знал, что сказать.
— Гм!.. Ты знаешь, что такое Лига Наций?
— Нет, — из глаз моих катились крупные слезы.
— Это ужасно, — мама швырнула на стол разливательную ложку. — Муж витает в облаках, дочь плачет — хоть плакать должна я! И попробуй в следующий раз убежать! Я тебе такого задам!..
Быстро съев рагу и выпив компот, я понесла посуду в галерею. Мыла ее и ужасалась: я в этой семье чужая! Признание мамы не подлежало сомнению: ведь она повторила это два раза, и никто не возразил.
Тщательно вымыв посуду, я пошла в сад. Села там за скамейкой на кирпич и подумала: «Хоть бы я умерла». И сразу представилась картина похорон. Это меня хоронят по всем нахаловским правилам: выносят из ворот и проносят по нашей улице. Да не один раз — я же сирота безвестная: до Лоткинской горы и вниз, еще раз наверх — до белановской школы — и опять вниз, теперь уже окончательно. Соседки рыдают, а мама… Нет, у меня даже воображения не хватает, чтобы описать ее отчаяние. Ага! Не надо было мучить! А теперь поздно.
Уткнувшись лицом в ладони, я залилась горючими слезами. А как обманывали меня, говоря, будто я на бабушку похожа! Непохожа! Потому что чужая.
На другой день я уже не плакала. Я думала: где искать своих настоящих родителей? Кто поможет в этом? Мне не хотелось разглашать ужасную тайну. В положении, в которое я неожиданно попала, было, на мой взгляд, что-то постыдное, унижающее меня. Выходило, будто я хуже других детей. Надо же: подмененная. Никогда не слыхала, чтобы были такие сироты. Я, наверно, действительно очень, очень плохая, и потому меня взяли и подменили. Как же теперь выйти из этого положения? Сидела я опять-таки за садовой скамейкой и думала, думала, потом начала мечтать: иду по улице в школу, нет, лучше уже из школы. А моя родная мама сидит на Юрьевской в сквере, где я всегда люблю ходить, и плачет. Худющая, несчастная — она же меня тоже давно ищет. Я ее сразу узнала, обнялись, прижались друг к Другу — ну, слава богу, мы теперь вместе! А где жить будем? Конечно же не здесь. Здесь я всем чужая. Мы идем на гору, находим брошенную курдами землянку, белим ее внутри, обставляем, заводим собаку, нет, двух собак, чтобы им тоже не было скучно, и я начинаю быстро расти. Учусь в школе, конечно, на «отлично», поело школы захожу на базар и несу домой продукты. Мама у меня счастливая: хочет — готовит обед, не хочет — не готовит. А я убираю, подметаю, зарабатываю, как мать Нади, вышиванием разных там кофточек и комбинаций… Живем прекрасно, мама меня не ругает, у нас тепло и уютно… А дальше что? Все же как-то скучно без этих моих родителей. Дорогая бабушка Мари! Если бы она была жива, разве она дала бы меня в обиду? Да я бы уговорила ее жить вместе с нами в землянке!
Ну ладно, чего нет, того пот. А может, нам с мамой поселиться поближе к этим моим родителям? И я затосковала по ним так, будто невозвратно с ними рассталась и не увижусь больше никогда.
Прошел еще день в таких терзаниях. Я все же спросила Надю как бы между прочим:
— А вот если перепутают детей в роддоме, то как? Это же такое горе.
Интересно было услышать ее ответ.
— Почему горе? — подумав, сказала она. — Главное, чтобы хорошие родители попались. Бывает ведь — родная мать лупит ни за что. Главное — как родители относятся к ребенку.
