Паноптикум - Хоффман Элис

Я мысленно возвела стеклянную преграду между жизнью в Бруклине и моей нынешней, и это позволяет мне жить дальше. Благодаря этому прошлое не может испортить мне жизнь и утопить меня. Однако то, что осталось за стеклом, по-прежнему принадлежит мне. Всё остается со мной: дрозды, запертые двери, мистер Моррис в нашем дворе, грушевое дерево, женщина, облепленная пчелами, и ты. Ты в первую очередь. Мы живем в небольшой деревушке. Ее жители знают, как нас зовут и чем мы занимаемся, а мы знаем все о них. Здесь есть рынок и молочная ферма, а у нас большой сад с огородом, где мы выращиваем фасоль и кабачки. Я завела двух овечек, Матильду и Мэри, – забавные существа, ходят за мной, как привязанные, когда я вожусь по хозяйству.

По вечерам я пряду и часто крашу пряжу корнем марены, которым ты всегда лечила меня. Я продаю свою красную пряжу и имею неплохую выручку. Я даже приобрела известность как продавец пряжи – люди говорят, что она у меня цвета роз. У меня открылась также способность к вязанию. Мои руки, которые я так долго прятала, оказались более проворными, чем у большинства других. Перчаток я теперь никогда не надеваю, даже в зимние холода предпочитаю, чтобы руки были свободными. Мои свитера и шарфы продаются на Манхэттене, в магазинах на Пятой авеню. Муж время от времени возит мою продукцию в город, и по вечерам я жду его на перекрестке дорог, где растет большой вяз. Говорят, что это одно из самых старых деревьев в Нью-Йорке. Индейцы ленапе собирались под этим деревом с наступлением темноты и забирались на него, чтобы быть как можно ближе к Млечному Пути и к тем, кого они любили и потеряли. А иногда ветви дерева бывают усеяны десятками скворцов. Когда я вижу их, то вспоминаю нашего возницу, который был не в ладах с законом, но теперь уехал воевать в Европу и, говорят, сражается геройски. Люди не перестают меня удивлять как своей жестокостью, так и добротой. Я стою на перекрестке, пока темнота не начинает просачиваться сквозь листву. Муж часто привозит из города самые неожиданные вещи: подарок из шляпного магазина на Тридцать третьей улице, где ты купила свою зеленую шляпу, альбом собственных фотографий, очень красиво изданный, свадебный подарок от отца Эдди – старое потрепанное лоскутное одеяло, которое сохранило запах травы. Но больше всего он удивил меня, когда прибыл из города с двумя стрижеными черными собаками очень надменного вида, которые теперь обожают валяться в грязи и носиться по лугам вместе с Митсом.

Когда я встречаю мужа под деревом, то всегда прошу идти домой как можно медленнее – так день становится чуточку длиннее.

Я всегда хотела жить, как обыкновенный человек, и теперь живу именно так. Когда я плаваю в реке, меня подгоняет мысль о доме с окнами на запад и восток и собаками на крыльце, о муже за работой, который запечатлевает красоту деревьев в лесу, чтобы люди о них не забывали. У меня хранится твоя фотография – снимок, который он сделал у нас в огороде. Это единственное, что у меня осталось от старой жизни.

Я молюсь о том, чтобы мы с тобой как-нибудь встретились, и я поблагодарила бы тебя как следует. Более верных и надежных друзей, чем ты, не бывает. Надеюсь, ты знаешь, что я всегда была преданна тебе и остаюсь такой же преданной. Я не знаю – и, возможно, не узнаю никогда – твоя ли я дочь, но лучшего воспитателя, чем ты, и пожелать нельзя, так что я буду считать тебя матерью. Благодаря тебе я знаю, что любовь всегда не такая, какую мы ожидаем, но это главное, что нам необходимо в жизни. Спасибо тебе за это и еще за тысячу вещей.

Благодарности

БЫВАЮТ ГОДЫ, когда кажется, что вся жизнь коренным образом меняется. Таким годом был 1911-й. Я пыталась правдиво изобразить Нью-Йорк той поры. Хотя я выросла на Лонг-Айленде, в детстве я много времени проводила также в Бруклине и Челси, да и впоследствии бывала в Челси наездами. Мне приходилось жить и во многих других местах, но я всегда знала, что Нью-Йорк – одно из чудес света. Я посвятила эту книгу двум своим дедушкам, Майклу Хоффману и Хаиму Клерфельду. Первый начал трудовую жизнь в двенадцать лет в пекарне, затем стал одним из первых электриков в Бруклине, а в годы Великой депрессии и после нее помогал налаживать жизнь современного Челси. Второй занимался политикой, был членом Международного союза рабочих производства женской одежды и Рабочего союза и боролся за права рабочих. Он публиковал статьи в газете «Форвард», в которых писал о рабочем движении и о своем детстве в Польше. Как и у героя моей книги Эдди, политическое сознание моего дедушки пробудилось в тот день, когда он увидел детей владельца фабрики, на которой работал в свои восемь лет по двенадцать часов в день. Правда, в его случае дети не играли в карты, а плавали в озере.

Хотя главные герои романа – люди с вымышленными судьбами, я старалась изобразить открывающий книгу пожар на фабрике «Трайэнгл» и завершающий ее пожар Дримленда как можно ближе к исторической действительности. Персонажи, которых я списала с реальных лиц, – в первую очередь гангстер Монах Истмен и еврейский мистик Эбрахам Хочман – также близки к своим прототипам, но в то же время отчасти являются плодом моего воображения. Особую благодарность я хочу выразить Робу Линне, профессору Педагогического факультета университета Адельфи, который посоветовал мне написать статью к столетию пожара на фабрике «Трайэнгл». Статья была опубликована в «Лос-Анджелес Таймс», работа над ней послужила толчком к написанию этого романа и моему обращению к собственному опыту жителя Нью-Йорка.

Приношу глубочайшую благодарность историкам, великодушно согласившимся прочитать мою рукопись и поделиться своими мыслями на этот счет. Если в тексте встречаются какие-либо неточности исторического характера, то историки тут ни при чем. Благодарю Сьюзан Вассерман, историка, кинематографиста, директора Готам-центра в Нью-Йоркском колледже, за поддержку, идеи и ее знание истории Нижнего Ист-Сайда. Благодарю также Эннелиз Орлек, писательницу и профессора истории Дартмутского колледжа, которая нашла время внимательно прочитать роман и высказать свои соображения. Ее знания еврейской и политической истории, как и истории женского движения и американского радикализма, оказали мне неоценимую помощь. И наконец, сердечно благодарю за помощь Чарльза Денсона, исполнительного директора проекта по изучению истории Кони-Айленда. Я высоко ценю его публикации, посвященные Кони-Айленду, и его работу. То, что он был одним из первых читателей романа, большая честь для меня.

Мне необыкновенно повезло с блестящим редактором Нэн Грэхем и издателем Сьюзен Молдоу. Обе они буквально преобразили мое творчество и мою жизнь. Не могу выразить, насколько я им благодарна.

Благодарю Кэролайн Рейди за ее многолетнюю помощь, которая значит для меня очень много.

Огромное спасибо Роз Липпел, благодаря которой издательство «Скрибнер» стало для меня родным. Спасибо также Сьюзан Бабоно, возглавляющей британское издательство «Саймон энд Шустер», за постоянную поддержку и ознакомление английских читателей с моими книгами.

Я благодарна Уитни Фрик за проницательные замечания, внимание к деталям и тщательность, с какой она работала над моим романом, а также Каре Уотсон за прочтение романа перед публикацией.

Благодарю Сьюзен Браун за подготовку рукописи к печати.

Сердечная благодарность Кэтрин Монаган за содействие, которое она оказывала мне до, после и во время публикации. Большое спасибо Кэмил Макдаффи за помощь в издании и распространении моих книг, за ее доброту и полезные советы.

Спасибо Мэгги Стерн за многолетнюю дружбу, которую я очень ценю.

Спасибо Тому Мартину, моему постоянному первому читателю и первому человеку, к которому я обращаюсь за помощью.

Особая благодарность Рону Бернстайну, моему другу и бессменному агенту, а также Аманде Эрбан за дружеское отношение ко мне и мудрые советы.

Спасибо агентству «Лайсием».

Спасибо сотрудникам агентства «Элейни Марксон», и особенно Гэри Джонсону, за многолетнее сотрудничество.