Мы купили книжный магазин - Хартлиб Петра

С самого начала все идет не по плану. Автору не приходит в голову прислать заранее выбранные им отрывки текста, чтобы актер подготовился к чтению. Актер возмущается, потому что он профессионал и не хочет выходить на сцену не прорепетировав. И хотя с ведущей мы уже договорились о гонораре и сняли для нее номер в дешевой гостинице, мы все равно не можем набраться смелости узнать у актера его почасовую оплату. В какой-то момент все это кажется маловажным, потому что я стою перед заполненным до отказа театром и жду Джонатана Франзена. Он уже опаздывает на полчаса, а нам еще нужно обсудить отрывки текста, которые он прислал по электронной почте несколько часов назад и которые оказались слишком длинными, ведущая тоже хотела бы у него кое-что уточнить. В тот момент, когда я начинаю сомневаться в уровне своего английского для встречи лицом к лицу со звездным автором, он выходит из такси, направляется ко мне длинными шагами и на довольно хорошем немецком извиняется за опоздание: он встречался с родственниками и не заметил, как пролетело время. Я бормочу что-то про отрывки текста, веду его к актеру и пытаюсь объяснить, что выбранные главы слишком длинные и нужно быстро внести правки. Актер лишь подмигивает мне, хватает Джонатана Франзена за руку, и они исчезают в гримерке. Я уже не помню точного хода событий в тот вечер, знаю только, что никаких серьезных катастроф не произошло. Ведущая была великолепно подготовлена, Франзен очарователен, актер — намного больше, чем просто «немецкий голос текста». Мы без конца продаем книги, Франзен целый час раздает автографы, я осторожно спрашиваю актера, не желает ли он получить свой гонорар прямо сейчас.

— Мне заплатит издательство!

— Нет, это нужно сделать нам.

— Но вы же всего лишь небольшой книжный магазин!

— Да, мы всего лишь небольшой книжный магазин.

— Ну и всё тогда.

— В каком смысле всё?

— Именно всё. Можно мне одну книгу с подписью автора?

И такие люди встречаются. Талантливые актеры, знаменитые и дорогостоящие. Но иногда они просто классные. И когда я вижу его в роли Гамлета в «Бургтеатре», у меня возникает ощущение, что на сцене стоит мой друг, даже если он меня вовсе не помнит.

Вечер заканчивается дорогим ужином, слава богу, за счет городского совета по культуре. Издатель, ведущая, несколько человек из театра и два австрийских писателя, один из которых действительно большой поклонник Франзена. Этот вечер прекрасно описан в романе Томаса Главинича «Это же я».

Я совершенно не разбираюсь в музыке. Знаю только, что то, что играет наша басистка дэт-метал-группы, слишком громко для меня и что мне нравятся низкие, хрипловатые женские голоса. Я слушаю классическую музыку, The Beatles, Wir sind Helden и иногда даже радиостанцию хитов Ö3. Моя коллега Барби понимает, что мне может понравиться, и дарит мне на день рождения диски со сборниками музыки, из которых я с удовольствием переслушиваю по крайней мере две трети. В этом она хорошо разбирается. И у нее есть свои кумиры, большинства из которых я не знаю, только иногда слышу, как коллеги обсуждают концерты в подсобке, и замечаю мешки под глазами после долгих вечеров в Arena или WUK^[17]. Однажды она волнуется: австрийское издательство выпускает книгу Бликсы Баргельда. Это имя я уже где-то слышала, да и название группы Einstürzende Neubauten мне знакомо. «Я очень, очень хочу устроить книжный стол, когда он приедет в Австрию. Сможешь организовать это для меня?» Такое случается редко, чтобы кто-нибудь проявил желание провести книжный стол, поэтому я сразу же передаю ее пожелание издателю. Конечно, без проблем. Через несколько недель появляется не только дата проведения книжного стола, но и приглашение на чтение в Санкт-Пёльтене, включая ужин с Бликсой Баргельдом. Коллега вовсе не радуется: личная встреча с кумиром иногда может не оправдать ожиданий. Если уж она и отправится туда, то точно не одна. Поэтому мы идем вместе. Я работаю до вечера, быстро забираю ребенка с тренировки по карате, подвожу до дома, и вот уже мы с коллегой мчимся в сильный снегопад по магистрали. Барби берет в дорогу диски, у нее есть сорок минут, чтобы познакомить меня с музыкой Einstürzende Neubauten. Это отчасти удается.

Зал кинотеатра Paradiso переполнен, на сцене один-единственный стул и микрофон. Появляется Бликса Баргельд. Высокий мужчина, он чем-то напоминает Мика Джаггера, его вид говорит, что «когда-то он был очень хорош собой и жил на полную катушку». Музыкант начинает выступать со своим текстом, и я замираю. «Через Европу. Литания». На самом деле это дневник тура, не очень захватывающий, важное место занимает потребление пищи. В конце концов, Баргельд не только известный исполнитель, но и большой гурман: поесть после концерта для него, похоже, не менее важно, чем сам концерт.

Он читает отрывисто, и я поражена, насколько увлекательным может быть чтение меню.

Выступление заканчивается, Бликса Баргельд подписывает бесчисленное количество книг, уже глубокая ночь, и теперь звезда хочет пойти поужинать. В Санкт-Пёльтене. В одиннадцать вечера. Издатель заранее оповестил ресторан, что мы придем, поэтому кухня еще работает. В столице Нижней Австрии все равно чрезвычайное положение: сегодня проходят первые заседания по делу Фрицля. В Санкт-Пёльтен съехалась вся европейская пресса, чтобы посмотреть на «амштеттенского монстра», который на протяжении десятилетий держал в подвале свою семью. Бликса злится, что не может найти номер в гостинице в Санкт-Пёльтене. Ему приходится остановиться в двадцати километрах от города, в какой-то лесной глуши, но там, по крайней мере, есть очень хороший шоколад, который можно привезти своей семье. Сотрудница издательства не в восторге от этого: ей придется сопроводить его туда сегодня, а значит, надо сидеть в ресторане до тех пор, пока не будет опустошен последний бокал вина. И конечно, опустошит его не она, потому что ей лучше оставаться трезвой.

И вот мы сидим в дальней комнате единственного фешенебельного ресторана Санкт-Пёльтена, и он выглядит именно так, как можно представить себе фешенебельный ресторан в Санкт-Пёльтене: при декорировании заведения не упустили ни одного клише. Хозяин подходит к столу, слегка откашливается в попытке привлечь к себе внимание, наконец приветствует нашу компанию и выглядит слегка напряженным. Кажется, он пытается понять, кто из гостей за столом — знаменитость. Поскольку Бликса — единственный в костюме и за последние десятилетия уже попривык быть в центре внимания, то хозяин наконец признает в нем почетного гостя и радушно приветствует.

После чего нам предлагают выбрать аперитив: пиво — для мужчин, игристое с чем-то фруктовым — для женщин, чтобы это не слишком напоминало выпивку. Барбара, которая отвечает за гендерные вопросы в нашем книжном магазине, бормочет что-то себе под нос и заказывает пиво. В меню — мясо с мясом и с мясным соусом, и, когда Барби спрашивает, есть ли что-нибудь для вегетарианцев, разговор переводится на эту тему. Бликса, похоже, давно оставил этот этап жизни позади и заказывает огромный стейк.

За столом собралась небольшая компания. Кроме Барби и меня, еще несколько человек из издательства, и через четверть часа я осознаю нашу роль: нам нужно развлекать звезду. Сотрудники издательства возятся со своими кусками мяса и выглядят измученными. Неудивительно, ведь они уже несколько дней разъезжают в турне со своим автором. Всё уже обсудили, каждая история рассказана, и, в конце концов, такая звезда может прилично утомить. К счастью, сегодня присоединились мы. Свежая кровь в марафоне светских бесед, да к тому же истинные фанаты. Точнее, я не фанат, но не думаю, что он это замечает. Барби оттаивает, по большей части разговаривают только она и маэстро, сотрудники издательства расслабленно разваливаются на стульях, и красное вино льется рекой. Я же пью галлоны минеральной воды, потому что мне еще вести машину сорок минут по заснеженной магистрали.