Фитц, Владимирович - Утро в раю
176
приключенческая трилогия в девяти томах». Это не описка,
так сказано в официальном решении жюри. Короче, если за-
хотите участвовать, то с восемью томами приключенческой
трилогии лучше не пытайтесь – только с девятью.
А ещё этот литератор был отмечен «Похвальным ли-
стом» в номинации «Лучшая книга продуктивного автора,
написавшего и издавшего более 2-х книг, – с точки зрения
оформления». Что это такое, кроме разве «продуктивности»,
служащей критерием в классификации свиноматок, я не по-
нял. Не менее загадочно, каким образом активисты этого
конкурса, словно ксёндзы, охмурявшие в «Золотом телёнке»
Козлевича, охмурили-таки престарелого берлинского лите-
ратора? За что? Ради чего? Но не в этом суть. Признайтесь,
как бы вы, уважаемый читатель, отнеслись к тому, что при
жизни, допустим, Максима Горького буревестника револю-
ции наградили премией, носящей его имя? Или Владимира
Маяковского – премией Маяковского. Знаю, знаю, в годы
их здравствования таких премий не было, а вот Сталин-
ская была, и представьте, что ею взяли и наградили Иосифа
Виссарионовича. Представили? Вывод ваш верен – это уже
Buch Utro v raju_210211.indb 176
09.03.2011 20:48:22
не культ личности, а кое-что связанное с медициной. И вот
меня в эту медицину с психиатрическим уклоном взяли да
и вляпали.
Звоню знакомому, на чью фамилию наткнулся в сонме
лауреатов.
– Понимаешь, – говорит он, – я тоже не участвовал в этом
конкурсе и сам удивлён.
– Понятно. А ради чего они его устраивают? Кто их упол-
номочил?
– Ты же читал, что «авторам будут вручены памятные
фотоколлажи». Вот в этом и смысл. У председателя жюри
конкурса муж – фотограф, но безработный. Он делает отлич-
ные фотографии, которые, в принципе, недорого стоят. Их
можно друзьям дарить, на сайте разместить, ну и так далее.
– А что на этих снимках?
– Ну, например, ты и твои книги. Или ты и твои читатели.
Короче, разное. Ты ж понимаешь, кризис, нужно выживать,
вот они и придумали как.
– Получается, я должен купить этот фотоколлаж?
– Естественно. Ведь в этом-то и весь фокус.
177
Поблагодарив за информацию, я не мешкая отправил
письмо председателю жюри, в котором сообщил, что в кон-
курсе не участвовал и участвовать не собирался, и поэтому
убедительно прошу изъять моё имя из списка лауреатов
и оповестить об этом всех, кому были отправлены письма
с его итогами. Председатель ответила в том смысле, что ино-
го от меня и не ожидала и даже догадывалась, что я заар-
тачусь, но так и быть – письма о «вкравшейся ошибке» она
разошлёт.
Не успел я перевести дух, как обрушилась следующая на-
пасть. С периодичностью один звонок в три дня меня стали
одолевать в основном поэты с предложением приобрести
у них сборник стихотворений. Все мои мягкие отнекивания,
типа «поэзией не очень интересуюсь», на них не действо-
вали.
– Ну вы же тоже пишете, – наседал звонящий, – а я лауре-
ат международного фестиваля поэтов. Социальное пособие,
как знаете, не увеличивают, а сборник я выпустил за свои
деньги. Мне же отбить их нужно, чтобы в следующем кон-
курсе участвовать.
Buch Utro v raju_210211.indb 177
09.03.2011 20:48:22
– А вы не участвуйте, – говорил я.
– Как не участвуйте?! – возмущался поэт. – Мои стихи все
хвалят, особенно устроители конкурса и сестра жены. Я их
вам сейчас почитаю…
– Ни в коем случае, – прерывал я его. – Я уже ухожу, так
как опаздываю на работу.
– Ах, вы работаете, а я думал – только пишете. И навер-
ное, деньги получаете?
– Естественно.
– Тогда два, нет – три сборника купите, а ещё календарь
с фотографиями моей внучки. Он отмечен поощрительным
дипломом на всеевропейском конкурсе короткого рассказа.
– Но вы же сказали фотоальбом…
– Правильно. Просто фотография с одной стороны листа,
а рассказ – с другой.
– Скажите, где проводился этот конкурс?
– Как где?! Конечно, в Мюнхене. Но такие и в других го-
родах проводят. В Дюссельдорфе, например, в Штутгарте…
Но вы у них не покупайте.
– Я и у вас не куплю, – разочаровывал я поэта-фотографа.
178
– Почему?
– Я уже объяснял.
– А раскрыть секрет можете?
– Смотря какой.
– Как вы свои книжки продаёте?
– А уж это, дружище, – придав голосу таинственность, от-
вечал я, – не мой секрет, а издательский. Поэтому наберитесь
упорства и постарайтесь выбить из них эту тайну.
– Из вашего издательства?
– Нет, из того, которое вашу книгу издало и наверняка
отпечатало дополнительный тираж и стихов, и календарей,
о котором вы не знаете.
– Вы уверены?
– Не сомневаюсь. Они ж даже сестре вашей жены по-
нравились.
– Понятно, – вздохнул поэт и повесил трубку.
А днями, поделившись с коллегой-журналистом этой не-
ожиданной литературной напастью, услышал, что «сегодня
на графоманах не так, чтобы очень, но детишкам на моло-
чишко заработать можно. Правда, конкуренция. Хотя, где
Buch Utro v raju_210211.indb 178
09.03.2011 20:48:22
её нет?..»
Поэтому ни на продавцов кастрюлей, сковородок и по-
душек, ни на устроителей литературных конкурсов, тем бо-
лее на поэтов, я не в обиде. Ведь без них, как справедливо
заметил коллега-журналист, наша жизнь была бы скучной
и пресной, словно ужин диабетика.
Девичий скромный альбомчик
В 1994 году правительство земли Баден-Вюртемберг уч-
редило специальную премию в области культуры для рос-
сийских немцев и банатских швабов (немцев из Румынии),
поочерёдно, раз в два года, вручаемую «за выдающиеся
заслуги в области литературы, музыки и изобразительного
искусства». А также за то, что они достойно представляют
культурную традицию своих национальных меньшинств как
в самой Германии, так и в районах прежнего компактного
проживания. Награда, кроме дипломов, предусматривает
три денежные премии: первую в размере пяти тысяч евро
и две вторые – по две тысячи евро.
179
Это, так сказать, преамбула истории, заставившая меня
вспомнить детство. Так вот, в ту далёкую пору у моих одно-
классниц и вообще многих, если не большинства девиц был
в чести обычай вести так называемые рукописные «девичьи
альбомы» (не путать с «дембельскими»). В основном за-
писывали они в них слова песен. Но не только: ещё записы-
вали цитаты из классиков (в самом причудливом сочетании
и самом прихотливом начертании), лозунги и девизы типа
«не люби двух сразу», приметы и прочие финтифлюшки. Всё
это было по мере способностей и вкусов обладательницы
разукрашено нарисованными или вырезанными розочками,
голубками и проч., проч. Встречались в этих альбомах так-
же анкеты («твоё любимое имя, заветное желание» и так
далее). В них вклеивали фотографии популярных актёров
и записывали приблизительно такие вот стихи:
Учи, подруга, химию, она тебе важна.
При поцелуе с мальчиком реакция нужна!
Или:
Buch Utro v raju_210211.indb 179
09.03.2011 20:48:22
Желаю с лестницы свалиться,
Желаю выпрыгнуть в окно,
Желаю в мальчика влюбиться
И выйти замуж за него!
А ещё:
Знай, что дважды два – четыре.
Знай, что кружится земля.
Знай, что есть любовь на свете.
Знай, что я люблю тебя!
Эти и подобные строки, а особо – серьёзно-загадочный
вид моих одноклассниц, с которым они, демонстративно та-
ясь, а на самом деле всячески привлекая посторонние взгля-
ды и внимание, читали друг дружке альбомы на переменах,
очень меня забавлял. А ещё раззадоривал. И вот оконча-
тельно раззадорившись, я взял и выступил на городском
фестивале молодых музыкантов, певцов и чтецов (в пору
180
моей юности таковые устраивались) с шуточным, как было
объявлено, а на самом деле достаточно ехидным «Днев-
ником одноклассницы». Сюжет этого моего произведения
был весьма прост: безумная любовь, коварное предатель-
ство и жуткая кара, постигающая изменника, плюс несколько
советов и сентенций. Ну а составлен он был исключительно
из строф-штампов, которые я надёргал из дневников под-
ружек.
Успех, помню, был оглушительный. Но и последствия –
тоже. Вплоть до проработки в отделе культуры горкома
комсомола. Ну а о реакции одноклассниц и вообще роман-
тически настроенных девушек и говорить не буду. Доступ
к их дневникам был мне заказан надолго. Благо в то время
я более увлекался волейболом и спортсменками.
Прошли десятилетия, и вдруг с удивлением узнаю, что
