Фитц, Владимирович - Утро в раю
не Н. С. Хрущёв, обратившийся в эти самые дни к народу
с предложением внести поправки в новую Конституцию
страны взамен сталинской.
А в Москве оттепель, весна, перемены. И многие, в том
числе писатели, художники, техническая интеллигенция, быв-
шие узники ГУЛАГа и, естественно, студенты, стали поправки
предлагать и моментально их обсуждать. Вот и Майер взял
и предложил восстановить АССР немцев Поволжья, Крым-
скую АССР и, что считал самым важным, национальные рай-
оны, упразднённые перед войной.
120
Необходимое уточнение. Ни о каких делегациях немцев,
добивающихся того же самого, ни об их петициях, адресо-
ванных высшему руководству страны, он в то время даже
не догадывался. И о закрытом Указе Президиума Верховного
Совета СССР 1964 года, в котором официально были при-
знаны необоснованными все обвинения советских немцев
в пособничестве врагу в 1941 году, он не знал. Впрочем, для
КГБ это было не важно.
Майера начали прессовать: около двадцати раз (!) его
предложение по восстановлению автономных националь-
ных республик и районов обсуждалось и по обычаю тех лет
резко критиковалось на различных студенческих собраниях.
С ним было проведено 43 (!) разъяснительные беседы, что
зафиксировано в материалах уголовного дела, возбуждённо-
го позже. Но он упорно стоял на своём и, что примечатель-
но, был не одинок. Майера поддержали некоторые студенты
других национальностей.
Тогда им всем, чтобы отрезвить и спустить с демократи-
ческих облаков на социалистическую землю, на собрании,
состоявшемся 24 февраля и продолжавшемся 10 часов, объ-
Buch Utro v raju_210211.indb 120
09.03.2011 20:48:20
явили… «выговоры по профсоюзной линии».
Но процесс, как стал позже говорить «деревенский иди-
от, попавший случайно в императоры великой державы»11,
уже пошёл. Вячеслав Майер познакомился с видными оп-
позиционерами тех лет П. Г. Григоренко, А. Е. Костериным,
С. П. Писаревым, Г. А. Колманьянцем, Г. А. Ахриевым и дру-
гими. Они стали давать читать ему «неположенное»: Автор-
ханова, Бердяева, Ильина, Франка, «белый и красный ТАСС»
и т. п. Тогда же он прочёл знаменитую книгу Джона Кеннеди
«Очерки о мужестве» и, по его собственному признанию,
перестал бояться КГБ, а главное, опасаться спорить с его со-
трудниками.
«Там ведь тоже были не дураки, и они понимали, что я ни-
какой не враг народа или вредитель», – вспоминает Майер.
Но как бы то ни было слежку за ним и его товарищами
вели 22 года, а все материалы расследования остаются за-
секреченными по сей день.
А ещё Майер активно участвовал в СМОГистском движе-
нии12, за что более месяца провёл на скамье подсудимых,
но осуждён не был. В 70-е годы стал одним из известных
121
сибирских социологов и продолжал активно добиваться вос-
становления республики на Волге. С группой единомыш-
ленников направил в Президиум Верховного Совета СССР
и ЦК КПСС обстоятельное письмо, а затем умудрился встре-
титься с германским политическим деятелем графом Отто
Ламбсдорфом, когда тот прибыл в Москву с официальным
визитом, и поговорить на волнующую его тему. Случилось
это в момент краткого, но достаточно жёсткого правления
Юрия Андропова.
Для начала Майера выдворили из столицы, а затем возбу-
дили уголовное дело, обвинив в антисоветской пропаганде.
Суд 1983 года он практически выиграл, получив только «хи-
мию» – его отправили на поселение, на исправительно-тру-
11 Имеется в виду М. С. Горбачёв. Лимонов Э. Книга мёртвых. СПб.: Лимбус
Пресс, 2000 г. Стр. 146.
12 Литературное объединение «Самое Молодое Общество Гениев» («Сила,
Мысль, Образ, Глубина») родилось в Москве в январе 1965 г., уже на излёте не-
бывалого поэтического бума конца 50-х – начала 60-х. У истоков движения стоя-
ли поэты Леонид Губанов, Владимир Алейников, Юрий Кублановский, Владимир
Батшев, Саша Соколов, Вадим Делоне, Владимир Сергиенко и многие другие.
Всем им тогда было по 17-19 лет. Из художников к смогистам примыкал Николай
Недбайло. Почётным членом СМОГа был философ Арсений Чанышев.
Buch Utro v raju_210211.indb 121
09.03.2011 20:48:20
довые работы. В 1985 году за правозащитную деятельность
снова осудили, поместив в «смертный коридор» Новосибир-
ского следственного изолятора № 1, а затем в Курганскую
зону, в которой он провёл полтора года. Итогом этих его
мытарств стала многократно переизданная книга «Чешежо-
пица. Очерки тюремных нравов»13, которую он выпустил под
псевдонимом Некрас Рыжий.
Но вот на Запад Вячеслава Майера почему-то не выслали.
Почему? А потому, что за него там никто не ходатайствовал,
даже «Немецкая волна» ничуть не озаботилась его судьбой,
не говоря уж о «Свободе», «Голосе Америки» или Би-би-си.
Отмотав срок и отчаявшись дождаться торжества спра-
ведливости, он уехал в ФРГ, благо ворота в страну для рос-
сийских немцев были тогда открытыми.
Прошли годы, но Майер не изменился. Он всё такой же
упорный, честный, принципиальный, хотя жизнь ему, конеч-
но, испоганили. Причём крепко…
…Сколько российских немцев прошло этот если не ад,
то уж наверняка «предбанник ада»? Десять тысяч? Сто?
Не знаю.
122
А можно ли всех их на этом основании считать дисси-
дентами? Конечно, нет. И вообще диссидентство в чистом,
если можно так выразиться, виде не свойственно россий-
ским немцам. Чем объяснить этот феномен? Может, особой
ментальностью, то есть законопослушностью? А может, не-
желанием конфликтовать с властями из опасения снова ока-
заться за лагерной колючкой? Ведь что ни говорите, но две
мощные зачистки, проведённые в ХХ веке, с полной конфи-
скацией имущества, тотальным поражением в правах, аре-
стами, издевательствами, расстрелами, оставили глубокий
след в генетической памяти народа. Но с другой стороны –
много ли вы знаете российских немцев героев революции?
Я лично таковых, исключая пары «чудаков», не припоминаю.
А вот среди тех, кто защищал тогда Российское государство,
пытаясь сохранить старые порядки и устои, они были. И это
тоже характерная черта народа – стремиться решить про-
блему без крика и мордобоя, а если что и улучшать, то же-
лательно без разрушений уже созданного.
13 Рыжий Н. (Майер В. А.) Чешежопица. Очерки тюремных нравов. Новоси-
бирск: «Сибирская газета», 1992 г.
Buch Utro v raju_210211.indb 122
09.03.2011 20:48:20
Хотя, и здесь нужно быть честным, у российских немцев
тоже встречаются «дети академика Сахарова», ярко и в под-
робностях любящие рассказать о страданиях, что перенесли,
отстаивая народные интересы, и об ужасе, который они на-
гоняли на КГБ и ЦК КПСС. Знавал я нескольких. Например,
даму, которую люди, наслушавшись её выступлений на чита-
тельских конференциях, иначе как «Солженицын российских
немцев» и «наша мать Тереза» не называли.
Фамилию дамы оглашать не будем – женщина как-никак.
Так вот, любила она рассказывать, как, зажав под мышкой бу-
тыль с бензином, в семьдесят каком-то году вышла на Крас-
ную площадь. А выйдя, громко, чтобы было слышно если
не за Кремлёвской стеной, то у Мавзолея, объявила: «Если
в ближайшие три часа мне и членам моей семьи не будет
оформлена виза на выезд в ФРГ, обливаю себя бензином
и поджигаю!». Естественно, её тут же окружили люди в штат-
ском, естественно, стали угрожать, умолять, сулить всякие
блага и снова угрожать. Но она была непреклонна.
А перед ГУМом и на Москворецком мосту, где в мае
1987 года на «Сессне» приземлится Матиас Руст, уже заво-
123
шкотились западные журналисты. Об этом она скорее дога-
далась, чем увидела. А догадавшись, поняла, что не одинока,
и это её приободрило. Ну а кроме того, на миру, как извест-
но, даже смерть красна. Но, к счастью, она не умерла. Сквозь
стену крутых плеч с торчащими надолбами голов с одина-
ковым выражением глаз и прямоугольными подбородками
к ней протиснулся мужчинка в чёрном костюме, массово
выпускаемых тогда «Большевичкой», несвежей белой ру-
башке и галстуке на резиночке. Молча извлёк из портфеля
бумагу, заверенную печатью, и со словами: «Ознакомьтесь
и распишитесь», протянул ей.
Я, конечно, не вижу, но чувствую, как вы, прочтя это,
напряглись и взволновались. Успокойтесь. Обмануть нашу
героиню, чтоб упечь в психушку № 1 имени Кащенко, а за-
тем ликвидировать, кагэбэшникам не удалось. Не на ту на-
рвались.
Три секунды – и содержимое бутылки уже стекало по пла-
тью на её широкой спине. Ещё секунда – и из сумочки из-
влечена плотная грелка, наполненная чем-то жидким, а в
Buch Utro v raju_210211.indb 123
09.03.2011 20:48:20
