Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1984 год
Гончар встает, медленно, усталой походкой подходит к старому деревянному шкафу и достает пожелтевшую газетную вырезку. Я читаю немного наивные, трогательные строки, где человек рассуждает о сути своего ремесла. Я попытался перевести первое четверостишие такие образом:
Старательно в руках я глину разминаю,
А пальцы чувствуют тепло твое, земля родная.
И мысль одна владеет гончаром при этом:
как передать тепло земли другому человеку?..
С тех пор я не был в Сальватьерра. Но хочется верить, что мастер Лусиано в добром здравии и продолжает трудиться, что он все же не останется там самым последним альфареро.
И все же времена меняются. Пришедшее к власти после всеобщих парламентских выборов в октябре 1982 года правительство Испанской социалистической рабочей партии объявило курс на перемены. Перемены должны коснуться всех регионов страны, всех сторон жизни испанского народа — экономических, культурных, социальных. Левые силы хотят навсегда покончить с тяжелым наследием франкизма, хотя отчетливо сознают, что делать это будет крайне нелегко. Для Эстремадуры перемены должны прежде всего заключаться в том, чтобы дать труженикам землю и работу, чтобы все без исключения дети ходили в школу, чтобы врач регулярно посещал отдаленные селения. Жители Эстремадуры верят в такие перемены. Не случайно социалистам на упомянутых выше выборах удалось провести от Эстремадуры в парламент пятнадцать депутатов из двадцати: раньше здешние избиратели шли за крайне правыми или консервативными партиями.
Долгое время эстремадурцы говорили, что вся остальная страна словно нарочно повернулась к ним спиной, не желая видеть их бед, проблем и забот. Теперь они ждут, что правительство повернется к Эстремадуре лицом. Эстремадура, как и Андалусия, Валенсия, Каталония, Арагон, другие области,— это живое сердце и душа Испании. Это сердце бьется в вечной надежде на лучшие времена.
И. Кудрин, корр. Гостелерадио — специально для «Вокруг света» Мадрид — Бадахос
Батальон
В ходе боев за Днепр я принял первый танковый батальон 27-й гвардейской отдельной танковой бригады... После ожесточенных боев нашей бригаде пришлось участвовать в разгроме Корсунь-Шевченковской группировки гитлеровцев, быть в самом пекле битвы в момент, когда противник вырывался из стального кольца окружения.
В первых числах февраля сорок четвертого в Кировограде мы, командиры батальонов, были вызваны в штаб бригады. Начальник штаба полковник Александр Маркович Николайчук провел оперативное ориентирование.
— Товарищи командиры,— обратился он к нам.— Бригада получила боевую задачу. Ее поставит комбриг Брижинев. Я же ознакомлю вас с обстановкой на фронте. Итак, смотрите на карту и мотайте на ус,— продолжал он.— Двадцать пятого января 5-я гвардейская танковая армия генерал-полковника Ротмистрова введена в прорыв с Кировоградского направления. Ее передовые части стремительно обогнали нашу пехоту, с ходу захватили Шполу и устремились к Звенигородке. Навстречу ей, с Белоцерковского направления, на Звенигородку наступала 6-я танковая армия генерал-лейтенанта Кравченко. — Полковник провел указкой по сходящимся стрелам на карте.— Двадцать восьмого января танковые армии соединились,— продолжал начальник штаба. — Окружение свершилось менее чем за четверо суток.— Что же случилось? — обострял суть обстановки Александр Маркович.— К северу от Звенигородки и до Днепра у Канева на стыке 1-го и 2-го Украинских фронтов взята в кольцо почти восьмидесятитысячная группировка гитлеровцев. В ней десять дивизий. Немало! От Звенигородки на юг отброшены войска 1-й танковой и 8-й армий,— развивал он мысль дальше.— Они входят в группировку, которой командует Манштейн, битый под Сталинградом...
На красочно оформленной карте четко видны рубежи внутреннего и внешнего фронтов. Их разделяет коридор в 30—35 километров; показаны главные силы двух наших танковых и нескольких пехотных дивизий противника, которые рвутся на спасение окруженных.
— Такова обстановка на нашем фронте,— закончил Александр Маркович.— Приготовьтесь к получению боевой задачи.
В штаб вошел комбриг, полковник Брижинев.
— Как, Александр Маркович, успели ввести командиров в обстановку? Есть ли вопросы?
— Есть один,— вылез кто-то.— Сколько загорать будем в Кировограде?
— Затем и собрал вас. Бригада получила приказ срочно погрузиться в два эшелона. Погрузка в 19.00. Убытие в 23.00. Грузить только самое необходимое. Ничего лишнего. Все на танки. Тылы не берем. Больше снарядов, горючего.
Вот и наш черед пришел. Мы нужны. Но где, на каком участке фронта, оставалось пока тайной. Почему не берем тылы — тоже загадка.
В холодной вечерней темноте началась погрузка. Командиры рот капитан Леонид Ждановский и старший лейтенант Дима Горбачев дело знают. Работают как артисты. Знак рукой — и все механику ясно. Они — сталинградцы, герои Курской битвы. Многие сотни километров фронтовых дорог за их плечами.
Как-то Ждановский, горячий, кипучей энергии человек, стал прижимать меня:
— Комбат, скоро ли кончится это боярское сидение? Под Корсунем окружают, сжимают, уничтожают, а мы животы на печке греем. Когда же наконец?
И вот мы в действии.
— Быстрей! Так! Вперед! Чуть вправо! Так, так,— командует Леонид.
Водитель моего танка старшина Александр Семенов — первым на платформе. За ним старшина Александр Туз — водитель танка Ждановского. Все прошли на войне эти люди. А им всего по двадцать лет.
Скорая погрузка — и вот мы в пути.
С трудом отбиваемся от тех, кого не берем с собой. Знают — впереди кровопролитные бои. Идем не на праздник, а рвутся. Что за народ?
Короткая железнодорожная пробежка. Станция Фундуклеевка.
Здесь выгрузка. Разобрались: да мы же на подступах к Шполе. Значит, идем на разгром окруженного противника или против тех, кто рвется на их спасение.
Только-только начало февраля, а уже, как назло, оттепель. Брижинев ставит задачу: «Совершить марш в район села Журженцы. Построение в одну колонну. Головной — первый батальон. Готовность через час».
Мы опять впереди, значит, нам снова пробивать дорогу.
Вызвал ротных. Ждановского ставлю в головную походную заставу, Горбачев в главных силах. Тылов практически нет. Все, что надо,— на танках. Командую: «Вперед! Времени терять нельзя». До Журженцев более шестидесяти километров. Дано десять часов. Вроде бы много, но не для такого февраля...
Вначале шли ничего. Потом началось...
Догоняю Ждановского. Смотрю — его рота буксует. Мощные шестисотсильные моторы тридцатьчетверок ревут, надрываясь. Сплошное черное облако над танками. Крик, брань, а рота стоит, увязла по башни.
Подскочил Брижинев.
— Ну что, Орлов, сидишь?
— Как видите,— отвечаю.
— Готовь связки бревен, клади под гусеницы. Уходи с дорог, жми напрямую, по полям, вперед! Все, что на колесах, бросить. Потом подберем.
Бросить так бросить. Танки хоть и черепашьим шагом, но ползут. Все, что не на гусеницах, надежно втянуто раскисшим черноземом. Справа и слева от нас идут колонны пехоты. Солдаты в муках вытаскивают натруженные ноги из раскисшей земли: чмок, чмок! От ног летит черная масса. Чмок, чмок... А солдаты идут и идут, несмотря ни на что. Уступают дорогу танкам. Автоматы, пулеметы, противотанковые ружья, боезапас, харч и скромные личные пожитки — все на себе. Да еще и песни поют.
— Эй, пехота, не пыли! — с усмешкой кричит кто-то из танкистов.
— Заткнись,— смело отвечает молодой пехотинец.— Сам сидишь по горло, так не чирикай. Пятый раз обгоняем, хоть ты и на стальном коне.
Так оно и вышло. Пехота-матушка шла и шла, меся чернозем. Ей все нипочем. А мы насиделись по уши в балках и оврагах. На нашу беду, все горючее сожгли. Об этом старший лейтенант Горбачев доложил первым:
— Комбат, горючее в пределах неприкосновенного запаса.
О том же сообщил и Ждановский. До Журженцев еще сорок километров, а горючего... Вот беда: тылов с нами нет. Что же делать?
...Справа и слева — грохот канонады. Это наши стрелковые войска сдерживают натиск фашистов, взятых в кольцо. Слева танкисты Ротмистрова отражают удары танковых и пехотных дивизий, рвущихся спасать окруженных.
Воистину история повторяется. Почти год назад Манштейн гнал армейскую группу Гота в Сталинград спасать Паулюса. Сейчас он же остервенело рвется навстречу новым обреченным, спасая честь мундира.
Оставили в непролазной грязи последние колесные машины, очень нужные нам. Пытались тащить их танками. Ничего не получилось.
Часть мотострелков батальона майора Григория Вербицкого рассаживаем по танкам. Остальные пешком. Их только что призвали. Необстрелянные, в боях не были. Оглядываются на каждый звук.
