Юрий Беспалов - Людмила Зыкина. На перекрестке наших встреч
Отложив еженедельник в сторону, Зыкина заявила:
– Такого не может быть.
После небольшого раздумья позвонила Ю.В. Никулину, чтобы убедиться в том, что диаметр арены и высота купола 13 метров. Никулин дал утвердительный ответ.
– А комната или кабинет под номером 13 в цирке есть? – спрашивает Юрия Владимировича.
– Под тринадцатым номером в цирке Местечкин, – отвечал артист.
Тогда я говорю:
– Людмила Георгиевна, почему вы не верите Местечкину? Я вам больше скажу: у цирка на Цветном бульваре нумерация здания идет под номером 13 и останавливается около цирка троллейбус с номером 13.
Зыкина была сражена наповал.
– Этот Марк Местечкин какой-то чемпион мира по числу «13», – заявила она. – Ему следовало бы фамилию поменять на Марк Тринадцатый. Хорошо звучит.
В январе 1986 года я зашел в кабинет Зыкиной после ее примерки нарядов и увидел на подоконнике утюг.
– Нынче, – говорю, – исполняется 350 лет утюгу. Надо бы этот юбилей отметить. Без утюга вы, девушки, мало что из себя представляете.
– Откуда ты знаешь? – спросила певица.
– Из истории. Первое письменное упоминание об утюге на Руси было в январе 1636 года.
– Ну и память… Ты не ошибаешься? Мне кажется, он позднее появился.
– Ничего подобного, – возразил я. – Кузнец Ивашка Трофимов за пятиалтынный сделал на 31-й день января в царицыну палату утюг железный. Эта запись взята из книги расходов царицы.
Зашел как-то разговор о царе Николае II. Я рассказал, как Николай II, выступая в качестве нового царя в Аничковом дворце в Петербурге перед депутацией от дворянства, земств и городов, волновался и говорил громко.
Его супруга, в то время слабо понимавшая по-русски, встревоженно спросила у стоявшей рядом фрейлины: «Почему он кричит?» На что фрейлина ответила по-французски: «Он объясняет им, что они дураки…».
– Не мог так царь сказать, – убежденно возразила Зыкина.
– Конечно, не мог, – также уверенно сказал присутствовавший при разговоре Гридин. На другой день я принес супругам «Календарь русской истории» и ткнул пальцем в страницу, где я прочел то, о чем рассказал накануне.
– Значит, было такое, – согласилась Зыкина.
Тогда же я вспомнил о некоторых деталях жизни российских монархов, и в частности Елизаветы Петровны.
– Императрица была жестокой и бездарной женщиной. Она напивалась каждый день до такой степени, что у нее ни на мгновение не просветлялась голова. Посланники разных стран, чтобы добиться аудиенции, неделями ждали, пока ее величество протрезвеет. Также страстно, как и пила, любила рядиться – после нее осталось 15 тысяч платьев.
– Неужели 15 тысяч? Трудно в это поверить.
– Такие сведения об императрице я нашел в работах Герцена. Если учесть, что она правила 20 лет, то почему бы ей не менять наряд дважды в день?
Мне показалось, что мой ответ удовлетворил певицу, но не в полной мере.
Рассказываю о художниках XVII века и вскользь говорю: «По инициативе Екатерины II в Эрмитаж в 1772 году были доставлены 158 картин, в их числе и знаменитая «Даная». Тому способствовали посол в Париже друг Вольтера князь Дмитрий Голицын и всем известный Дени Дидро».
– Что-то много картин. Цифра большая. Откуда столько набралось? – засомневалась Зыкина. И мне снова пришлось знакомить певицу с первоисточниками, как и в следующем эпизоде. Зашел разговор о гимне.
– До «Боже, царя храни», написанного композитором Алексеем Львовым по указанию Николая I в 1833 году, у нас своего гимна не было, – говорю.
– Как это не было? А при Петре I? – спрашивает. – Что же, и при нем не было?
– Не было. При нем в качестве гимна использовались различные бравурные музыкальные произведения. При Екатерине II по велению Потемкина гимном считался полонез Осипа Козловского «Гром победы раздавайся» на стихи Гаврилы Державина, созданный после взятия Суворовым Измаила в 1790 году. С 1816 года официальным в России стал английский гимн.
– Зачем России английский гимн? Откуда он взялся? – недоумевала она.
И таких примеров можно было бы привести порядочно. Но я вспомнил слова немецкого мыслителя и критика Г. Лессинга, сказанные еще в середине XVIII века: «Гению простительно не знать тысячу вещей, известных всякому школьнику, ибо богатство гения составляет не приобретенный запас знаний, но то, что он извлекает из себя самого, из собственных чувств».
* * *В начале апреля 1987 года Гридин показал мне фотографию Зыкиной.
– Нравится? – спросил.
– Разве может не нравиться твоя супруга? Какой нелепый вопрос.
– Но это не Людмила Георгиевна.
– А кто же?
– Ее двойник из Новгорода.
Посмотрев на фотографию, я не сомневался: на ней была Зыкина, и никто другой. Поэтому не стал спорить с Виктором, решив, что это запоздалый первоапрельский розыгрыш.
На другой день обращаюсь к Гридину:
– Так кто же все-таки на фотографии, которую ты мне вчера показывал?
– Дама из Новгорода. Копия Людмилы Георгиевны.
Я был просто ошарашен. В такое безупречное сходство двух разных женщин из разных городов поверить было невозможно. Гридин продолжал:
– Из Новгорода мы получили письмо о той женщине, в котором, например, пишут, что, когда концерт Людмилы Георгиевны показывают по телевидению, соседи той новгородской «Зыкиной», и не только они, кланяются ей за талант, говорят: «Весь вечер любовались вами». При въезде в Новгород проводники вагона выказывают ей особую предупредительность, а сотрудники транспортной милиции на вокзале помогали и предлагали ей свои услуги в дорожных хлопотах, приглашали приехать в Новгород с концертами.
– Адрес этой новгородской «Зыкиной» у тебя есть? – спрашиваю.
– Конечно, есть.
– Может, она и поет, как Людмила Георгиевна?
– А вот такой информации нет.
Но вскоре пришло еще одно письмо из Новгорода, в котором сообщалось, что и по возрасту местная «Зыкина» близка к настоящей.
Сама Людмила Георгиевна не очень удивилась двойняшке.
– Так в природе бывает, и нередко.
– Как сказать, – возразил я. – На снимке абсолютно ваше лицо. Даже прическа как у вас. Не хватает только ваших сережек в ушах. Наверное, ей не потянуть на те, что у вас с изумрудом в середине.
– Почему? Если деньги есть, можно заказать – ювелиры сделают какие угодно, только плати.
– Когда вошь в кармане, блоха на аркане, как говорили нищие бурлаки на Волге, тут не до ювелиров.
– Да, может, у нее карманы оттопыриваются от денег, откуда ты знаешь?
– Тогда давайте напишем ей письмо с адресом ювелиров, которые сделают сережки, как ваши, или копию.
– Не выдумывай. Скоро Пасха, может, ее поздравить с праздником?
На этом разговор закончился.
Получила ли новгородская «Зыкина» поздравления от Зыкиной московской, не знаю. В апреле, перед самым праздником, меня в Москве не было.
* * *Летом 1992 года Гридин привез из Тулы новый баян, изготовленный на заказ местными мастерами, положил его на стул в кабинете Зыкиной, доложил ей о результатах поездки и ушел на репетицию.
Я взял в руки изделие тульских умельцев, вспомнив, что нечто похожее видел по телевидению в руках В.С. Черномырдина, извлекавшего из него на даче чрезвычайно печальные звуки.
– Людмила Георгиевна, – говорю, – я недавно видел по телику Виктора Степановича Черномырдина, игравшего на баяне. Как, на ваш взгляд, он играет, наш председатель правительства? Музыкант из него получился бы?
– Для любителя играет неплохо, – отвечала Зыкина, – а может, даже и вовсе неплохо. А вот получился бы из него хороший исполнитель – это вопрос, потому что уровень профессионализма, я имею в виду игру на баянах, сегодня очень высок.
– А Гридин? Он баянист какой? Звезда первой величины или таких у нас много?
– Если брать страну в целом, то в первой десятке точно.
– А Черномырдин? – допытывался я.
Зыкина задумалась.
– Хорошо. Его в оркестр Осипова или ансамбль Александрова, пусть не на первые роли, взяли бы?
– Ну ты замахнулся! Конечно, нет. Чтобы попасть туда, в эти коллективы, нужно пройти суровый отбор. Вряд ли Виктор Степанович, по нынешним меркам, его прошел бы.
– Так кто же все-таки у нас в стране баянист номер один?
– Первым не только в стране, но и в мире был победитель мирового конкурса баянистов в Нью-Йорке В. Петров из оркестра имени Осипова. Его в Америке так и окрестили – «чемпион мира».
– Значит, Черномырдину ничего не светит?
– Светит, светит… Только в другом месте.
* * *Как-то в разговоре с Виктором Гридиным сказал ему, что за все время сотрудничества с его супругой я обнаружил у нее редкое качество – умение слушать, не перебивая, и очень внимательно.
«Ты плохо знаешь Людмилу Георгиевну, – сказал он, – если что-нибудь не по ее вкусу – может тут же перебить без всяких извинений». И Гридин рассказал один эпизод, где Зыкина «перебила мягко».
В декабре 1979 года они приехали с Зыкиной в Ташкент на декаду литературы и искусства России в Узбекистане. В номере отеля «Узбекистан» был приготовлен для Зыкиной сюрприз – новая песня Виктора Темнова на слова поэта Олега Милявского «Горят закаты».
